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INTRODUCCION 


Estos últimos años se han caracterizado por un 
milenarismo invertido en el que las premoniciones 
del futuro, ya sean catastróficas o redentoras, han 
sido sustituidas por la convicción del final de esto 
o aquello (el fin de la ideología, del arte o de las 
clases sociales; la crisis del leninismo, la socialde- 
mocracia o el Estado del bienestar, etc., etc.): to- 
mados en conjunto, todos estos fenómenos pueden 
considerarse constitutivos de lo que cada vez con 
mayor frecuencia se llama posmodernismo. La cues- 
tión de su existencia depende de la hipótesis de una 

_ruptura radical o coupure que por lo general se re- 


monta al final de la década de los años cincuenta - 


o a principios de la de los sesenta. Tal y como el . 


término mismo sugiere, tal ruptura se relaciona casi 
siempre con la decadencia o la extinción del ya cen- 
tenario movimiento modernista (o bien con su re- 


'} 
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pudio estético o ideológico). Así, el expresionismo 
abstracto en la pintura, el existencialismo en la fi- 


_losofía, las formas finales de la representación en 


la novela, las películas de los grandes auteurs o la 
escuela modernista en poesía (tal y como se ha ins- 
titucionalizado y canonizado en la obra de Walla- 


ce Stevens), son todos ellos considerados hoy como 


el final, extr2brdinariamente floreciente) de un pri- 
mer impulso modernista de cuyo agotamiento y des- 
gaste ellos mismos dan fe. El catálogo de sus suce- 
sores presenta, pues, un aspecto empírico, caótico 
y heterogéneo: Andy Warhol y el pop art; pero tam- 
bién el realismo fotográfico y, más allá de él, el 


«neoexpresionismo»; en música, la impronta de 


John Cage, pero también la síntesis de los estilos 
clásico y «popular» que encontramos en composi- 
tores como Phil Glass y Terry Riley, e igualmente 
el punk y el rock de la nueva ola (los Beatles y los 
Stones representarían ahora el momento modernista 
de esta tradición más reciente y de rápida evolución); 
en cuanto al cine: Godard y el postgodardismo, así 
como el cine y el vídeo experimentales, pero tam- 
bién un nuevo tipo de películas comerciales (sobre 
las que se hablará «con detalle más adelante); Bu- 
rroughs, Pynchon o Ishmael Reed, por una parte, 
y el nouveau roman francés y sus herederos, por 
otra, pero también las formas nuevas y provocati- 
vas de crítica literaria basadas en una nueva estéti- 
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ca de la textualidad o écriture... La lista podría am- 
pliarse indefinidamente; pero, ¿implica todo ello un 
cambio o una ruptura más fundamental que los pe- 


riódicos cambios de estilo y de moda determina- 


dos por el antiguo imperativo modernista de lai in- 
novación estilística?’ 


El triunfo del populismo estético 


Es, no obstante, propio de la arquitectura el que 
las modificaciones de la producción estética sean 
en ella más espectacularmente visibles y el que sus 
problemas teóricos se hayan elaborado y articula- 
do de forma más notoria; en realidad, fue a partir 
de los debates de la arquitectura cómo empezó a 
emerger mi propia concepción del posmodernismo, 
que expondré en las páginas siguientes. Más deci- 
sivamente que en otras artes o medios, las posicio- 
nes pósmodernistas en arquitectura son insepara- 
bles de una implacable recusación del modernismo 
y del llamado «estilo internacional» (Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier, Mies); en tal recusación, el 


1. El presente ensayo es una reelaboración de algunas con- 
ferencias y otro material previamente publicado en The Anti- 
Aesthetic, compilado por Hal Foster (Port Townsend, Was- 
hington: Bay Press, 1983) y en Amerika Studien/American 

sen 29/1 (1984). 
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análisis y la crítica formal (de la transformación mo- 
dernista del edificio en algo cercano a la escultura 
o en un «pato» monumental, según el término de 
Robert Venturi) se acompañan de una reconsidera- 
ción de los niveles urbanísticos y de las institucio- 
nes estéticas. El modernismo se asienta pues en la 
destrucción del tejido urbano tradicional y de su 
vieja cultura de vecindario (mediante la ruptura ra- . 
dical del nuevo edificio utópico modernista con el 
contexto que le rodea); además, el elitismo proféti- 
co y el autoritarismo del movimiento moderno son 
despiadadamente denunciados como un gesto im- 
perial del Maestro carismático. 

En consecuencia, el posmodernismo en arqui- 
tectura se presenta lógicamente como una especie 
de populismo estético, tal y como sugiere el propio 
título del influyente manifiesto de Venturi, Apren- 
diendo de Las Vegas. Sea cual sea la forma en que 
valoremos en última instancia esta retórica popu- 
lista, le concederemos al menos el mérito de dirigir 
nuestra atención a un aspecto fundamental de to- 
dos los posmodernismos enumerados anteriormen- 
te: a saber, el desvanecimiento en ellos de la anti- 
gua frontera (esencialmente modernista) entre la 
cultura de élite y la llamada cultura comercial o de 
masas, y la emergencia de obras de nuevo cuño, im- 


_ buidas de las formas, categorías y contenidos de esa 
«industria de la cultura». tan apasionadamente de- 
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nunciada por todos los ideólogos de lo moderno, 
desde Leavis y la «nueva crítica americana» hasta 
Adorno y la escuela de Francfort. En efecto, loque 
fascina a los posmodernismos es precisamente todo 
este paisaje «degradado», feísta, kitsch, de series 
televisivas y cultura de Reader's Digest, de la pu- 
blicidad y los moteles, del «último pase» y de las 
películas de Hollywood de serie B, de la llamada 
«paraliteratura», con sus categorías de lo gótico y 
lo románico en clave de folleto turístico de aero- 
puerto, de la biografía popular, la novela negra, fan- 
tástica o de ficción científicas materiales que ya no 
«se limitan a «citar» simplemente, como habrían he- 
cho Joyce o Mahler, sino que incorporan a su pro- 
pia esencia. 

Pero sería erróneo comidas esta ruptura como 
un acontecimiento exclusivamente cultural: en rea- : 
lidad, las teorías de la posmodernidad —tanto las 
apologéticas como las que se atrincheran en el len- 
guaje de la repuisión moral y la denuncia— presen- 
tan un acusado parecido de familia con las más am- 
biciosas generalizaciones sociológicas que, en buena 
parte al mismo tiempo que ellas, anunciaron el ad- - 
venimiento o la inauguración de un tipo de socie- 
dad completamente nuevo y a menudo bautizado 
como «sociedad postindustrial» (Daniel Bell), aun- 
que designado también frecuentemente como «so- 
ciedad de consumo», «sociedad de los media», 
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«sociedad: de la información», «sociedad electró- 
nica» o de las «altas tecnologías», etc. Dichas teo- 
rías tienen obviamente la obligación de demostrar, 
en su propia defensa, que la nueva formación so- 
cial en cuestión ya no obedece a las leyes del capi- 
talismo clásico, esto es, la primacía de la produc- 
ción industrial y la omnipresencia de la lucha de 
clases. En consecuencia, la tradición marxista ha 
opuesto una vehemente resistencia a estas teorías, 
salvo por la honrosa excepción de Ernest Mandel, 
cuyo libro El capitalismo tardío no intenta mera- 
mente analizar la originalidad histórica de esta nue- 
va sociedad (que él entiende como una tercera eta- 
pa o un tercer momento en la evolución del capital), 
sino también demostrar que se trata, en todos los 
niveles, de una fase del capitalismo más pura que 
cualquiera de los momentos precedentes. Volveré 
más tarde a este argumento; baste por el momento 
subrayar una tesis que he defendido con mayor de- 
talle en otro lugar”: que toda posición posmoder- 
nista en el ámbito de la cultura —ya se trate de apo- 
logías o de estigmatizaciones— es, también y al 
mismo tiempo, necesariamente, una toma de pos- 
tura implícita o explícitamente política sobre la na- 
turaleza del capitalismo o actual.. 


2. «The Politics of Theory», New German Critique, 32, 
primavera/verano, 1984, 
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El posmodernismo como pauta cultural dominante 


Una última cuestión metodológica preliminar: 
las páginas que siguen no deben considerarse como 
una descripción estilística ni como la catalogación 
de un estilo o un movimiento cultural entre otros. 
He pretendido más bien ofrecer una hipótesis de 
periodización histórica, y ello en un momento eri 
el que el concepto-mismo de periodización históri- 
ca se presenta como auténticamente problemático, 
He sostenido en otros lugares que todo análisis cul- 
tural aislado o discreto implica siempre una teoría 
soterrada o reprimida de la periodización históri- 
ca; en todo caso, la concepción «genealógica» co- 
rre el gran riesgo de quedarse en las preocupacio- 
nes teóricas tradicionales acerca de la llamada 
«historia lineal», las teorías de las «etapas» y la his- 
toriografía teleológica. En este contexto, no obstan- 
te, algunas observaciones esenciales pueden ocupar 
el lugar que merecería una discusión teórica más 
amplia de estos (muy reales) problemas. 

Una de las inquietudes que a menudo despier- 
tan las hipótesis de periodización histórica es que 
tienden a pasar por alto las diferencias y a proyec- 
tar una idea del período histórico como una homo- 
geneidad compacta (coartada por todas partes por 
signos de puntuación y metamorfosis «cronológi- 
cas» inexplicables). Sin embargo, esto es lo que pre- 
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cisamente me parece fundamental para captar el 
«posmodernismo», no como un estilo, sino más 
bien como una pauta cultural: una concepción que 
permite la presencia y coexistencia de una gama de 
rasgos muy diferentes e incluso subordinados en- 
tre sí. > 

Considérese, por ejemplo, la tan extendida pos- 
tura opuesta, según la cual el posmodernismo en 
sí mismo es poco más que una nueva fase del mo- 
dernismo propiamente dicho (cuando no del —aún 
más antiguo— romanticismo); puede ciertamente 
concederse que todas las características del posmo- 
dernismo que acabo de enumerar pueden detectar- 
se, a grandes rasgos, en tal o cual precursor mo- 
dernista (incluyendo precursores genealógicos tan 
asombrosos como Gertrude Stein, Raymond Rous- 
sel o Marcel Duchamp, quienes pueden considerarse 
sin reservas posmodernistas avant la lettre). Ello no 
obstante, lo que este enfoque no tiene en cuenta es 
la posición social del viejo modernismo o, mejor 
dicho, el apasionado repudio del que fue objeto por 
parte de la antigua burguesía victoriana y posvic- 
toriana, que percibió sus formas y su efhos alter- 
nativamente como repugnantes, disonantes, oscu- 
ros, escandalosos, inmorales, subversivos y, en 
general, «antisociales». Nuestra tesis es que tales 
actitudes se han vuelto arcaicas debido a una mu- 
tación en la esfera de la cultura. No solamente Pi- 
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tasso y Joyce han dejado de ser repugnantes, sino 
que ahora los encontramos, en conjunto, bastante 
«realistas». Lo que no es sino el resultado de la ca- 
nonización e institucionalización académica del mo- 
vimiento modernista en general, que puede fecharse 
al final de la década de los años cincuenta. Segu- 
ranténte ésta es una de las explicaciones más plau- 
sibles de la emergencia del posmodernismo en cuan- 
to tal, dado que la generación más joven de los años 
sesenta se enfrenta entonces con el movimiento mo- 
derno, situado anteriormente en la oposición, como 
con una masa de clásicos muertos que, como Marx 
dijo en cierta ocasión, y en un contexto diferente, 
«gravitan como una pesadilla sobre la mente de los 
vivos». 

En cuanto a la reacción posmodernista contra 
todo ello, en cualquier caso, debe señalarse igual- 
mente que sus propios rasgos ofensivos —desde la 
oscuridad y el material sexualmente explícito has- 
- ta la obscenidad psicológica y las expresiones de 
abierta provocación social y política, que trascien- 
den todo lo imaginable en los momentos más ex- 
tremos del modernismo— ya no escandalizan a na-' 
die," y-que no solamente se reciben con la mayor 
complacencia, sino que ellos mismos se han insti- 
tucionalizado e incorporado a la cultura oficial de 
la sociedad occidental. r 

- Lo que ha sucedido es que la producción estéti- 
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ca actual se ha integrado en la producción de mer- 
cancías en general: la frenética urgencia económi- 
ca de producir constantemente nuevas oleadas re- 
frescantes de géneros de apariencia cada vez más 
novedosa (desde los vestidos hasta los aviones), con 
cifras de negocios siempre crecientes, asigna una po- 
sición y una función estructural cada vez más fun- 
damental a la innovación y la experimentación es- 
 tética, El reconocimiento de estas necesidades 
económicas se manifiesta en el apoyo institucional 
de todo tipo puesto a disposición del arte más nue- 
vo, desde las fundaciones y subvenciones hasta los 
museos y otras formas de mecenazgo. De todas las 
artes, la arquitectura es la que se encuentra por su 
esencia más próxima a la economía) ya que, a tra- 
vés de las concesiones municipales y los valores in- 
mobiliarios, mantiene con ella una relación prácti- 
camente inmediata: no hay que sorprenderse, por 
tanto, de encontrar el extraordinario florecimiento 
~ de la arquitectura posmoderna sustentado en el pa- 
tronazgo de las empresas multinacionales, cuya ex- 
pansión y desarrollo son estrictamente contempo- 
ráneos de ella. Estos dos nuevos fenómenos tienen 
- una interrelación dialéctica más profunda aún que 
la simple financiación individual de tal o cual pro- 
yecto concreto y que más adelante apuntaremos. 
Pero éste es el momento de llamar la atención del 
lector sobre algo obvio: a saber, que toda esta cul- 
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tura posmoderna, que podríamos liamar estadou- 
nidense, es la expresión interna y superestructural 
de toda una nueva ola de dominación militar y eco- 
nómica norteamericana de dimensiones mundiales: 
en este sentido, como en toda la historia de las cla- 
ses sociales, el trasfondo de la cultura lo constitu- 
yen la sangre, la tortura, la muerte y el horror. 

El primer punto que se debe establecer en cuanto 
al concepto de periodización histórica de las pau- 
tas culturales dominantes es, por tanto, que, incluso 
aunque todos los rasgos constitutivos del posmo- 
dernismo fueran idénticos y continuos con respec- 
to a los del modernismo más antiguo —posición 
que considero demostrativamente refutable, pero 
que sólo un análisis más amplio del modernismo 
propiamente dicho podría disipar—, ambos fenó- 
menos seguirían siendo perentoriamente distintos 
en cuanto a su significación y a su función social, 
debido al lugar netamente diferente que ocupa el 
posmodernismo en el sistema económico del capi- 
talismo avanzado y, lo que es más, debido a la trans- 
formación de la esfera misma de la cultura en la 
sociedad contemporánea. 

Retomaremos esta tesis al final del ensayo, pero 
ahora debemos atender brevemente a otra clase de 
objeción contra la periodización histórica, un pre- 
juicio de orden distinto sobre su presunto desdén 
de la heterogeneidad, que aparece a menudo en el 
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pensamiento de izquierdas. Hay ciertamente una ex- 
traña y casi sartreana ironía —una lógica de la vic- 
toria pírrica— que parece acompañar a todo intento 
de describir un «sistema», una dinámica totaliza- 
dora como la que se detecta en el movimiento de 
la sociedad contemporánea. Sucede que la poten- 
cia perceptiva del lector disminuye en la misma pro- 
porción en que aumenta la potencia descriptiva de ' 
un sistema o de una lógica progresivamente totali- 
zadora. El libro de Foucault sobre la prisión es el 
más obvio ejemplo de ello: en la medida en que el 
teórico triunfa, de hecho, al construir la descrip- 
ción de una máquina terrorífica y cada vez más ce- 
rrada, en esa misma medida fracasa, puesto que la 
capacidad crítica de su trabajo queda entonces pa- 
ralizada, y los impulsos de rechazo y revuelta —por 
no hablar de los de transformación social— se per- 
ciben como algo vano y trivial a la vista del propio 
modelo. l 

Ello no obstante, considero que el único modo 
de abarcar y registrar la diferencia genuina del pos- 
modernismo es mostrarlo a la luz del concepto de 
norma hegemónica o de lógica cultural dominan- 
te. Estoy muy lejos de pensar que toda la produc- 
ción cultural de nuestros días es «posmoderna» en 
el amplio sentido que confiero a este término; lo 
posmoderno es, a pesar de todo, el campo de fuer- 
zas en el que han de abrirse paso impulsos cultura- 
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les de muy diferentes especies (lo que Raymond Wi- 
lliams ha designado a menudo como formas «resi- 
duales» y «emergentes» de la producción cultural). 
De no alcanzar el sentido general de una pauta cul- 
tural dominante, recaeremos en una visión de la his- 
toria actual como mera heterogeneidad, diferencia 
aleatoria o coexistencia de una muchedumbre de 
fuerzas distintas cuya efectividad es indecidible. Esta 
ha sido en todo momento la intención política que 
ha presidido los análisis siguientes: proyectar el con- 
cepto de una nueva norma cultural sistémica y de ' 
su reproducción, con objeto de reflexionar adecua- | 
damente sobre las formas más eficaces que hoy pue- | 
de adoptar una política cultural radical. 

La exposición presentará sucesivamente los si- 
guientes rasgos constitutivos del posmodernismo: 
una nueva superficialidad que se encuentra prolon- 
gada tanto en la «teoría» contemporánea como en 
toda una nueva cultura de la imagen o el simula- 
cro; el consiguiente debilitamiento de la historici- 

' dad, tanto en nuestras relaciones con la historia 
oficial como en las nuevas formas de nuestra tem- 
poralidad privada, cuya estructura «esquizofréni- 
ca» (en sentido lacaniano) determina nuevas mo- 
dalidades de relaciones sintácticas o sintagmáticas 
en las artes predominantemente temporales; un sub- 
suelo emocional totalmente nuevo —podríamos dè ;, 

nominarlo: «intensidades»— que puede captarse 
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más apropiadamente acudiendo a las antiguas teo- 
rías de lo sublime; las profundas relaciones consti- 
tutivas de todo ello con una nueva tecnología que 
en sí misma representa un sistema económico mun- 
dial completamente original; finalmente, y tras un 
breve repaso de las modificaciones posmodernistas 
de la experiencia vivida del espacio urbano en cuan- 
to tal, añadiré algunas reflexiones sobre la misión 
política del arte en el nuevo y atribulado espacio 
mundial del capitalismo multinacional avanzado. 


L LA DESCONSTRUCCION DE 
LA EXPRESION 


«Zapatos de labriego» 


Comenzaremos con una de las obras canónicas 
del modernismo en las artes visuales, el célebre cua- 
dro de Van Gogh que representa unos zapatos de 
campesino; este ejemplo, como puede suponerse, 
no se ha escogido de forma inocente o casual. Qui- 
siera proponer dos maneras de interpretar este cua- 
dro que en cierto modo reconstruyen la recepción . 
de la obra en un proceso de dos fases o niveles. 

Mi primera observación es que, si esta imagen 
tan abundantemente reproducida no se reduce a un 
estatuto meramente decorativo, exige de nosotros 
la reconstrucción de la situación inicial de la que 
emerge la obra terminada. Si no hubiera ninguna 
forma de recrear mentalmente esta situación —des- 
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vanecida ya en el pasado—, el cuadro no sería más 
que un objeto inerte, un producto final reificado 
que no podría considerarse como un acto simbóli- 
co de pleno derecho, esto es, como praxis y como 
producción. 

Este último término indica que una de las vías 
de reconstrucción de la situación inicial, a la que 
el cuadro de algún modo responde, consistiría en 
poner de manifiesto la materia prima o el conteni- 
do original con el que se enfrenta y que reelabora, 
transformándolo y apropiándoselo. Mi propuesta 
es que, en el caso de Van Gogh, este contenido, la 
materia prima inicial, está constituido por todo el 
mundo instrumental de la miseria agrícola, de la 
implacable pobreza rural, y por todo el entorno hu- 
mano rudimentario de las fatigosas faenas campe- 
sinas; un mundo reducido a su estado más frágil, 
primitivo y marginal, 

Los árboles frutales de este mundo son troncos 
viejos y exhaustos que emergen de un suelo indi- 
gente; los rostros de los áldeanos están carcomidos 
y son sólo cráneos, como caricaturas de una gro- 
tesca topología terminal de los tipos básicos de ras- 
gos humanos, Entonces, ¿por qué hace surgir Van 
Gogh esos manzanos que estallan en una superfi- 
cie cromática deslumbrante»mientras sus estereoti- 
pos deraldeas se recubren súbitamente de chillones 
matices rojos y verdes? En pocas palabras, y ate- 
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niéndome siempre a esta primera opción interpre- 
tativa, mi explicación es que la transformación, es- 
pontánea y violenta, del mundo objetivo del cam- 
pesino en la más gloriosa materialización del color 
puro en el óleo, ha de entenderse como un gesto 
utópico: un acto compensatorio que termina pro- 
duciendo todo un nuevo reino utópico para los sen- 
tidos, o al menos para el sentido supremo —la vi- 
sión, lo visual, el ojo—, que reconstruye para 
nosotros una suerte de espacio cuasi-autónomo y 
autosuficiente: se parte de una nueva división del 
trabajo en el seno del capital, de una nueva frag- 
mentación de la sensibilidad naciente, que respon- 
de a las especializaciones y divisiones de la vida ca- 
pitalista, y al mismo tiempo se busca, precisamente 
en esa fragmentación, una desesperada compensa- 
ción utópica de todo ello. 

Hay, por cierto, una segunda lectura de Van 
Gogh que difícilmente puede ignorarse en lo que 
hace a este cuadro en particular: el análisis funda- 
mental de Heidegger en Der Ursprung des Kuns- 
twerkes, construido en torno a la idea de que la obra 
de arte emerge del abismo entre la Tierra y el Mun- 
do o, como yo preferiría interpretarlo, entre la ma- 
terialidad insignificante de los cuerpos de la natu- 
raleza y la plenitud de sentido de lo histórico-social. 
Volveremos más tarde a este abismo o fractura; con- 
formémonos, par el momento, con recordar algu- 
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nas de las célebres frases que modelan el proceso 
por el cual estos —a partir de entonces ilustres— 
zapatos de labriego van recreando lentamente a su 
alrededor todo el mundo de objetos perdidos que 
en otro tiempo fue su contexto vital. «En ellos», 
dice Heidegger, «vibra la tácita llamada de la tie- 
rra, su reposado ofrendar el trigo que madura y su 
enigmático rehusarse en el yermo campo en baldío 
del invierno.» «Este útil», continúa, «es propiedad 
de la tierra, y lo resguarda el mundo de la labrie- 
ga... El cuadro de Van Gogh es el hacer patente lo 
que el útil, el par de zapatos de labriego, en verdad 
es... Este ente emerge al estado de desocultación de 
su ser» por mediación de la obra de arte que dise- 
ña por completo el mundo ausente y la tierra reve- 
lándose a su alrededor junto con las pisadas fati- 
gosas de la labriega, la soledad de las sendas rurales, ` 
la cabaña en un claro y los rotos y desgastados úti- 
les de labranza en los surcos y en el hogar. Heideg- 
ger necesita completar la plausibilidad de este re- 
cuento insistiendo en la materialidad renovada de 
la obra, en la transformación de una forma de ma- 
terialidad —la tierra misma y sus caminos y obje- 
tos físicos— en aquella otra materialidad del óleo, 
afirmada y exaltada por derecho propio y para el 
propio deleite visual. 
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«Zapatos de polvo de diamante» 


En todo caso, los dos tipos de lectura anterio- 
res pueden describirse como hermenéuticos en el 
sentido de que, en ambos, la obra en su forma ob- 
jetual o inerte se considera como guía o síntoma 
de una realidad más amplia que se revela como su 
verdad última. Es preciso que ahora reparemos en 
otro par de zapatos, y es grato poder disponer para 
ello de una imagen'que procede de la obra reciente 
de la figura principal de las artes visuales contem- 
poráneas. Los Diamond Dust Shoes de Andy War- 
hol ya no nos hablan, evidentemente, con la inme- 
diatez del calzado de Van Gogh: en realidad, casi 
me atrevería a decir que no nos hablan en absolu- 
to. No hay en este cuadro nada que suponga el más 
mínimo lugar para el espectador; un espectador que 
se enfrenta a él, al doblar una esquina del pasillo 
de un museo o de una galería, tan. fortuitamente 
como a un objeto natural inexplicable. En cuanto 
al contenido, hallamos en el cuadro lo que más 
explícitamente llamaríamos fetiches, tanto en el sen- ' 
tido de Freud como en el de Marx (Derrida ha he- 
cho notar, a propósito del Paar Bauernschuhe hei- 
deggeriano, que el calzado pintado por Van Gogh 
es heterosexual, y que por tanto no ha lugar para 
la perversión ni para la fetichización). Aquí, no obs- 
tante, encontramos una colección aleatoria de ob- 
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jetos sin vida reunidos en el lienzo como un mano- 
jo de hortalizas, tan separados de su mundo vital 
originario como aquel montón de zapatos abando- 
nados en Auschwitz o como los restos y desperdi- 
cios rescatados de un trágico e incomprensible in- 
“ cendio en una discoteca abarrotada. Sin embargo, 
en el caso de Warhol, no se puede completar el gesto 
hermenéutico y recuperar para tales fragmentos 
todo el mundo más amplio del contexto vital de la 
sala de fiestas o el baile, el mundo de la moda de 
la alta sociedad o de las revistas del corazón. Y ello 
resulta aún más paradójico si tenemos en cuenta los 
datos biográficos: Warhol comenzó su carrera ar- 
tística como ilustrador comercial de moda para cal- 
zados y diseñador de escaparates en los que figu- - 
raban en lugares prominentes escarpines y chinelas. 
Estaríamos tentados de emitir en este punto —lo 
que sería sin duda prematuro— uno de los princi- 
pales veredictos sobre el posmodernismo en cuan- 
to tal y sus posibles dimensiones políticas: en efec- 
to, la obra de Andy Warhol gira fundamentalmente 
en torno a la mercantilización, y las grandes carte- 
leras de la botella de Coca-Cola o del bote de sopa 
Campbell, que resaltan especificamente el fetichis- 
mo de la mercancía de la fase de transición al capi- 
talismo avanzado, deberían ser declaraciones polí- 
. ticas cruciales y críticas. Si no lo son, entonces 
A deberíamos preguntarnos por qué razón carecen de 


«ZAPATOS DE POLVO DE DIAMANTE» 29 


ese carácter, y deberíamos comenzar a interrogar-. 
nos más seriamente acerca de las posibilidades del 
arte crítico o político en el período posmoderno del 
capitalismo tardío, 

Pero hay otras diferencias notorias entre la época 
modernista y la posmodernista, entre los zapatos 
de Van Gogh y los de Andy Warhol, en las que he- 
mos de detenernos brevemente. La primera y más 
evidente es el nacimiento de un nuevo tipo de ipsi- 
pidez o falta de profundidad, un nuevo tipo de su- 
perficialidad en el sentido más literal, quizás el su- 
premo rasgo formal de todos los posmodernismos 
a los que tendremos ocasión de volver en numero- 
sos contextos distintos. 

Es preciso sin duda tener en cuenta el papel que 
la fotografía y el negativo fotográfico representan 
en este tipo de arte contemporáneo: es incluso esto 
lo que confiere a la imagen de Warhol su aspecto 
tanático, esa helada elegancia de rayos X que mor- 
tifica el ojo reificado del espectador de un modo 
que no parece tener nada que ver con la muerte, 
la obsesión por la muerte o la ansiedad ante la 
muerte que aparecen en cuanto al contenido. Es 
como si estuviéramos asistiendo aquí a la inversión 
del gesto utópico de Van Gogh: en la obra de este 
último, un mundo quebrantado se transforma en 
la estridencia cromática de Utopía merced a un fiat 
nietzscheano o a un acto de voluntad. Aquí, al con- 
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trario, parece como si se hubiese arrancado a las 
cosas su superficie externa y coloreada —degradada 
y contaminada de antemano por su asimilación a 
las lustrosas imágenes publicitarias, revelando así 
el substrato inerte en blanco y negro del negativo 
fotográfico que subyace a ellas. Aunque esta clase 
de muerte del mundo de las apariencias há sido te- 
matizada en algunos trabajos de Warhol —de for- 
ma singular en las series de accidentes de tráfico 
o de las sillas eléctricas—, creo que no se trata ya 
de una cuestión de contenido sino de una mutación 
más fundamental del mundo objetivo en sí mismo 
Convertido ahora en un conjunto de textos o 
simulacros— y de la disposición del sujeto. 


El ocaso de los afectos 


Lo anterior nos conduce al tercero de los ras- 
gos que pretendo desarrollar brevemente en este en- 
sayo, es decir, lo que llamo el ocaso de los afectos 
en la cultura posmoderna. Por supuesto, resultaría 
inadecuado pretender que la nueva imagen está des- 
provista de sentimiento o emoción, o que en ella 
la subjetividad se ha desvanecido. Hay en realidad 4 
una especie de retorno de lo. reprimido en Los za- “] 
patos de polvo de diamante, un raro gozo decora- $ 
tivo compensatorio designado explícitamente en el * 
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propio título de la obra, aunque quizá más difícil 
de observar en la reproducción. El relucir del pol- 
vo dorado, el brillo de las partículas respiandecien- 
tes que envuelve la superficie del cuadro y nos des- 
lumbra. Pensemos, sin embargo, en las flores 
mágicas de Rimbaud que «se vuelven para mirar- 
nos» o en las augustas miradas premonitorias del 
torso griego arcaico de Rilke, que conminaban al 
sujeto burgués a cambiar de vida: nada de eso apa- 
rece aquí, en la frivolidad suntuaria de este envol-: 
torio decorativo final. A 
Sin embargo, quizá la mejor forma de captar 
en principio la pérdida de afectividad sea median- 
te la figura humana, pues obviamente todo cuanto 
hemos dicho a propósito de la mercantilización de 
los objetos conserva piena vigencia en relación con 
los sujetos humanos de Warhol, las estrellas —como 
Marilyn Monroe— que se encuentran en cuanto ta- 
les mercantilizadas y transformadas.en su propia 
imagen. Y, también en este punto, una brusca mi- * 
rada hacia atrás, al período antiguo del modernis- 
mo, nos ofrece un ejemplo dramáticamente claro 
de la transformación en cuestión. El cuadro de Ed- 
vard Munch El Grito es sin duda una expresión pa- 
radigmática de los grandes temas modernistas como 
la alienación, la anomia, la soledad, la fragmenta- 
ción social y el aislamiento; yes casi un emblema pro- 
gramático de lo que suele llamarse la era de la an- . 
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siedad. En este caso, no deberíamos entenderlo úni- 
camente como la encarnación expresiva de Ese tipo 
- de afección, sino más bien como una desconstruc- 
ción virtual de la expresión estética en sí misma que 
parece haber dominado gran parte de lo que lla- 
mamos modernismo, para desvanecerse en la actua- 
lidad —debido a razones tanto prácticas como 
teóricas— en el mundo posmoderno. El concepto 
mismo de expresión presupone una cierta escisión 
en el sujeto y, con ella, toda una. metafísica del ex- 
terior y el interior, del dolor acósmico del interior 
de la mónada, y del momento en el que —a menu- 
do en forma de catarsis— esa emoción se proyecta 
hacia afuera y se patentiza como gesto o como gri- 
to; como comunicación desesperada o exterioriza- 
ción dramática del sentimiento interior. En este pun- 
to quizá deberíamos aprovechar para hacer ciertas 
observaciones sobre la teoría contemporánea, a 
quien se ha encomendado, entre otras, la misión de 
criticar y desacreditar este modelo hermenéutico del 
interior y el exterior, estigmatizándolo como ideoló- 
«gico y metafísico. Pero lo que hoy llamamos teoría 
contemporánea —o, aún mejor, discurso teórico— ; 
también es en sí mismo y muy precisamente, según | 
mi tesis, un fenómeno posmoderno. Sería, por tan- į 
to, incoherente defender la verdad de sus análisis * 
teóricos en una situación en la cual el concepto mis- ; 
mo de «verdad» forma parte, en cuanto tal, del ba- ;¿ 
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gaje metafísico que el postestructuralismo preten- 
de abandonar. Lo que en cualquier caso podemos 
adelantar es que la crítica postestructuralista de la 
hermenéutica, y de lo que podríamos, llamar esque- 
máticamente el «modelo de la profundidad», tie- 
ne para nosotros la utilidad de constituir un sínto- 
ma significativo de la propia cultura posmodernista 
de la que aquí nos ocupamos. 

Podríamos decir esquemáficamente que, junto 
al modelo hermenéutico del interior y el exterior 
que se despliega en el cuadro de Munch, hay al me- 
nos otros cuatro modelos fundamentales de profun- 
didad, que por lo general han sido objeto de rechazo 
en la teoría contemporánea: el modelo dialéctico 
de la esencia y la apariencia (junto con toda la gama 
de conceptos de ideología o falsa conciencia que 
usualmente le acompañan); el modelo freudiano de 
lo latente y lo manifiesto o de la represión (que es 
sin duda el objetivo del sintomático y programáti- 
co escrito de Michel Foucault La volonté de savoir); 
el modelo existencialista de la autenticidad y la inau- 
tenticidad, cuya temática trágica o heroica guarda 
una muy estrecha relación con esa otra gran oposi- 
ción de alienación y desalienación que, por su par- 
te, también ha caido igualmente en desgracia en el 
período postestructuralista o posmoderno; y, final- 
mente, el más reciente cronológicamente: el mode- 
lo de la gran oposición semiótica entre significante 
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y significado, que fue rápidamente desentrañado y 
desconstruido durante su breve momento de apo- 
geo en los años sesenta y setenta. Lo que ha susti- 
tuido a estos diferentes modelos es, en la mayoría 
de los casos, una concepción de las prácticas, los 
discursos y el juego textual, cuyas nuevas estructu- 
ras sintagmáticas examinaremos más adelante; baste 
por el momento observar que, también aquí, la pro- 
fundidad ha sido reemplazada por la superficie o 
por múltiples superficies (lo que suele llamarse in- 
tertextualidad ya no tiene, en este sentido, nada que 
ver con la profundidad). 

Y esta ausencia de profundidad no es meramen- 
te metafórica: puede experimentarla física y literal- 
mente todo aquel que, remontando lo que solía ser 
el Beacon Hill de Raymond Chandler desde los 
grandes mercados chicanos de Broadway y la calle 
cuatro en el centro de Los Angeles, se encuentra 
bruscamente ante el arbitrario gran muro del Croc- 
ker Bank Center (Skidmore, Owings y Merrill), una 
superficie que no parece apoyarse en ningún volu- 
men, o cuyo supuesto volumen (¿rectangular? ¿tra- 
pezoidal?) es casi indecidible ópticamente. Esta gran 
extensión de ventanas, con:su bidimensionalidad 
que desafía a la gravedad, transforma instantánea- 
mente el suelo firme de nuestro caminar en el inte- 
rior de un proyector de diapositivas cuyas figuras 
acartonadas se autoperfilan por todas partes a nues- 
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tro alrededor. El efecto óptico es el mismo desde 
todos los ángulos: una fatalidad idéntica a la que 
produce, en el film de Kubrick 2001, el gran mono- 
lito que enfrenta a sus espectadores a una espécie 
de destino enigmático, invocando una mutación 
evolutiva. Si este nuevo centro urbano multinacio- 
nal (sobre el que volveremos más adelante en otro; 
contexto) ha abolido efectivamente el antiguo teji- ` 
do civil ruinoso; al que ha sustituido bruscamente, ; 
¿no puede decirse algo parecido sobre el modo en: 
que esta extraña y nueva superficie, en su forma más: 
perentoria, ha convertido en arcaísmos vacíos nues-. 
tros anticuados esquemas de percepción de la ciu- 
dad, sin ofrecer esquemas de recambio? . - 


Euforia y autoaniquilación 


Volvamos una vez más al cuadro de Munch: pa- 
rece evidente que El Grito es la desconstrucción, 
sutil pero muy elabóráda, de su propia expresión 
estética, que permanece mientras tanto aprisiona- 
da en su interior, Su contenido gestual subraya en 
sí mismo su propio fracaso, puesto que el dominio 
de lo soporo, el grito, las vibraciones descarnadas 
de la garganta humana, es incompatible con su me- 
dio (como queda subrayado por la carencia de ore- 
jas del homúnculo representado). Pero incluso este 
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grito ausente nos coloca de forma inmediata ante 
la experiencia, aún más inaudible, de la atroz sole- 
dad y de la ansiedad que el propio grito debería «ex- 
presar». ¿Sus ondas se inscriben en la superficie pin- 
tada, en forma de grandes círculos concéntricos en 
los que la vibración sonora deviene finalmente vi- 
sible, cono en la superficie del agua, en una regre- 
sión infinita que emerge del que sufre para conver- 
tirse en la geografía misma de un universo en el cual 
el propio dolor habla y vibra, materializado en el 
ocaso y en el paisaje. El mundo visible se ha con- 
vertido en las paredes de la mónada en las que se 
registra y transcribe ese «grito que recorre la natu- 
raleza» (según palabras del propio Munch): esto re- 
cuerda a aquel personaje de Lautréamont que ha- 
-bía crecido dentro de una membrana cerrada y 
silenciosa y que, enfrentado a lo monstruosd de la 
deidad, rompe la burbuja con su propio grito, in- 
gresando así en el mundo del sonido y el sufri- 
miento. 
Todo ello nos sugiere una hipótesis histórica más 
general, a saber, que conceptos tales como angus- 
- tia o alienación (y las experiencias a las que corres- 
ponden, como en el caso de El Grito) no son apro- 
figuras de Warhol —la propia Marilyn o Edie 
Sedgewick—, los casos notables de autodestrucción 
-y finales prematuros de los últimos años sesenta, 
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y las experiencias predominantes de las drogas y la 
esquizofrenia, parecen tener ya muy poco en común 
con las histéricas y los neuróticos de los tiempos 
de Freud o con las experiencias típicas de aislamien- 
to radical, de soledad, de anomia, de rebelión in- 
dividual al estilo de la «locura» de Van Gogh, que 


dominaron el período del modernismo. Este giro .* 


en la dinámica de la patología'cultural puede ca- 


racterizarse como el desplazamiento de la aliena- | 


ción del sujeto hacia su fragmentación. 


Y este lenguaje nos conduce a los temas que ha 


puesto de moda la teoría contemporánea —el de 
la «muerte» del sujeto como tal o, lo que es lo mis- 
mo, el fin de la mónada, del ego o del individuo 
autónomo burgués— y a la insistencia, consustan- 
cial a estos temas, en el descentramiento de la 
„psyché o del sujeto anteriormente centrado, ya sea 
como ua-nuevo ideal moral o como descripción em- 
pírica. (Hay dos formulaciones posibles de esta no- 
ción: la historicista, según la cual existió en cierto 
momento una subjetividad fuertemente centrada, 
en el período del capitalismo clásico y la familia 
nuclear, que se ha disuelto en el mundo de la bu- 
rocracia administrativa; y la posición post-estruc- 
turalista, más radical, según la cual tal sujeto nun- 
oa existió primariamente, sino que se constituyó 
como una especie de reflejo ideológico; entre am- 


bas, yo me inclino obviamente por la primera: la” 
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, segunda, en cualquier caso, ha de tomar en consi- 
¿ deración algo así como la «realidad de las apa- 
i riencias».) 

Añadamos que el problema de la esoresión está 
en sí mismo ligado muy estrechamente a la concep- 
ción de la subjetividad como envoltura monádica 
en cuyo interior se sienten las cosas y desde donde 
- se expresan proyectándose hacia el exterior. Sin em- 
` bargo, en lo que ahora hemos de insistir es en el 

hecho de que la concepción modernista de un esti- 
“lo único, con los consiguientes ideales colectivos de 
una vanguardia política o artística —la avant- 
garde—, se sostiene o se derrumba juato-con esa 
vieja noción (o experiencia) de la. llamada subjeti- 
vidad monocentrada. 

Y también aquí el cuadro de Munch se nos pre- 
senta como una reflexión compleja acerca de esta 
complicada situación: nos muestra que la expresión 
requiere la categoría de mónada individual, pero 
al mismo tiempo pone de manifiesto el elevado pre- 
cio que ha de pagarse por esta condición de posi- 
bilidad, escenificando la desdichada paradoja de 
que, al constituir la subjetividad individual como 
un territorio autosuficiente y un reino cerrado por 
derecho propio, nos apartamos en el mismo acto 
de todo lo demás, condenándonos a la soledad sin 
ventanas de la mónada enterrada en vida y senten- 
ciada en la celda de una prisión sin salida. 


sh 
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El posmodernismo representa el presunto final 
de este dilema, que sustituye por otró distinto. El 
fin de la mónada o del yo burgués tiene por fuerza 
“que implicar también el fin de las psicopatologías 
de este yo, o lo que he estado denominando hasta 
ahora el ocaso de los afectos. Pero significa tam- 
bién el fin de muchas otras cosas: por ejemplo, el 
fin del estilo considerado como único y personal, 
el fin de la pincelada individual distintiva (simbo- 
lizado por la progresiva primacía de la reproduc- 
ción mecánica). De la misma manera que en el caso 
de la expresión de emociones o sentimientos, la li- 
beración de la antigua anomia del sujeto bien cen- 
trado en las sociedades contemporáneas puede sig- 
nificar algo más que una simple liberación de la 
angustia: una liberación generalizada de toda cla- 

se de sentimientos, desde el momento en que'no hay 
ya una preséricia-a-sí del sujeto en la que pudieran 
materializarse tales sentimientos. Lo que no signi 
fica que los productos culturales de la época pos- 
moderna estén completamente exentos de sentimien- 
to, sino más bien que tales sentimientos —que sería 
mejor y más exacto denominar «intensidades»— 
son ahora impersonales y flotan libremente, tendien- 
do a organizarse en una peculiar euforia sobre la 
que volveremos al final de este ensayo. > 
Empero, la pérdida de afectividad se ha carac- 
-terizado también, en el ámbito más estricto de la 
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crítica literaria, como abandono de las grandes te- 
máticas modernistas del tiempo y la temporalidad, 
los misterios elegíacos de la durée y de la memoria 
(algo que es preciso interpretar enteramente como 
una categoría de la crítica literaria, asociada tanto 
con el modernismo como con sus propias obras). 
Se ha dicho a menudo que habitamos. hoy la sin- 
cronía más que la diacronía, y pienso que es al me- 
nos empíricamente plausible sostener que nuestra 
vida cotidiana, nuestra experiencia psiquica y nues- 
tros lenguajes culturales están actualmente domina- 
dos por categorías más espaciales que temporales, 
habiendo sido estas últimas las que predominaron 
en el período precedente del modernismo propia- 
mente dicho. 


II. LA POSMODERNIDAD Y EL PASADO 


De cómo el pastiche eclipsó a la parodia 


La desaparición del sujetoAndividual, y su con- 
secuencia formal, el desvanecimiento progresivo del 
estilo personal, han engendrado la actual práctica 
casi universal de lo que podríamos llamar el pasti- 
che. Este concepto, que tomamos de Thomas Mann 
(en el Doktor Faustus), quien a su vez lo tomó de . 
la gran obra de Adorno acerca de las dos vías de 
la experimentación musical avanzada (la planifica- 
ción innovadora de Schoenberg y el eclecticismo 
irracionalista de Stravinsky), ha de distinguirse muy 
cuidadosamente de la idea más usual y extendida 
de parodia. 

Esta última encontró sin duda su campo abo- . 
nado en la idiosincrasia de los modernos y sus es- 
tilos «inimitables»: las largas frases de Faulkner con 
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sus interminables gerundios; la imaginería de la na- 
turaleza de Lawrence, salpicada de coloquialismos 
quisquillosos; las inveteradas hipóstasis de las par- 
tes no sustantivas de la oración en Wallace Stevens 
(«las intrincadas evasiones del según»); las fatales 
—pero en última instancia previsibles— caidas des- 
de el egregio pathos orquestal hasta el sentimental 
~ acordeón aldeano en Mahler; la práctica, en clave 
de meditación solemne, de la pseudoetimología 
como una forma de «prueba», típica de Heideg- 
ger... Todo ello causa la impresión de algo «carac- 
terístico» en la medida en que se desvía ostentosa- 
mente de una norma que, por ello mismo, resulta 
en cuanto tal reafirmada —de una forma no siem- 
pre agresiva por la mímica sistemática de sus ex- 
centricidades deliberadas. 

Y, saltando dialécticamente de la cantidad a la 
cualidad, la explosión de la literatura moderna en 
una multiplicidad de estilos y manierismos indivi- 4 
duales distintos ha sido sucedida por la fragmen-}: i 
tación lingüística de la propia vida social, hasta el ` 
punto de que la norma misma se ha desvanecido: 
ya no es otrá cosa que la neutra reificación de una ^ 
media estadística discursiva (a mucha distancia de . 
las aspiraciones utópicas de los inventores del es- 
peranto o del Basic English) que se ha convertido 
en un idiolecto entre muchos otros. En este punto, 
los estilos modernistas se transforman en códigos 


> 
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posmodernistas: la asombrosa proliferación de los 
códigos en las jergas disciplinarias y profesionales, 
así como en los signos de afirmación étnica, sexual, 
racial o religiosa, y en los emblemas de adhesión 
a subclases, constituye también un fenómeno polí- 
“tico, como lo demuestran fehacientemente los pro- 
blemas micropolíticos. - 

Si en otro tiempo las ideas de una clase domi- 
nante (o hegemónica) configuraron la ideología de 
la sociedad burguesa, actualmente los países capi- 
talistas desarrollados son un campo de heterogenej- 
dad discursiva y estilística carente de norma. Unos 

/ amos sin rostro siguen produciendo las estrategias 
económicas que constrifien nuestras vidas, pero ya 
no necesitan (o son incapaces de) imponer su len- 
guaje; y la posliteratura del mundo tardocapitalis- 
ta no refleja únicamente la ausencia de un gran pro- 
yecto colectivo, sino también la cabal inexistencia 
de la vieja lengua nacional. l o 
En esta situación, todo intento de parodia que- 
da abortado; la parodia tuvo su época, pero ahora 
esta nueva realidad del pastiche ya lentamente re- 
- levándola. El pastiche es, como la parodia, la imi 
tación de una mueca determinada, un discurso que 
habla una lengua muerta: pero se trata de la repe- 
tición neutral de esa mímica, carente de los moti- 
vos de fondo de la parodia, desligada del impulso . 
satírico, desprovista de hilaridad y ajena a la con- 
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vicción de que, junto a Ía lengua anormal que se 
toma prestada provisionalmente, subsiste aún una 
saludable normalidad lingüística. El pastiche es, en 
consecuencia, una parodia vacía, una estatua cie- 
ga: mantiene con la parodia la misma relación que 
ese otro fenómeno moderno tan original e intere- 
sante, la práctica de una suerte de ironía vacía, man- 
tuvo antaño con lo que Wayne Booth llama las «iro- 
nías estables» del siglo XVIII. 

Me gustaría, por tanto, dar a entender que se 
ha cumplido el diagnóstico profético de Adorno, 
si bien de modo negativo: el auténtico precursor de 
la producción cultural posmoderna no fue Schoen- 
berg (que ya divisó la esterilidad de su sistema una 
vez completado) sino Stravinsky. La razón es que 
el colapso de la ideología modernista. del estilo 
—tan único e inequívoco como las. huellas dactila- 
res, tan incomparable como el cuerpo propio (fuente 
auténtica de la invención y de la innovación estilís- 
_ tica, según el primer Roland Barthes) — ha provo- 
cado que los productores de cultura.no tengan ya 
otro lugar al que volverse que no sea.el pasado: la 
imitación de estilos caducos, el discurso de todas 
las máscaras y voces almacenadas en el museo ima- 
ginario de una cultura hoy global. 
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De cómo el «historicismo» eclipsó a la Historia 


Esta situación ha provocado lo que los histo- 
riadores de la arquitectura ilamaron «historicismo», 
es decir, la tapiña aleatoria de todos los estilos del 
pasado, el juego de la alusión estilística al azar y, 
en general, lo que Henri Lefebvre bautizó como la 
progresiva primacía de lo «neo». Tal omnipresen- 
cia del pastiche no es, sin embargo, incompatible 
con ciertas inclinaciones (no exentas de pasión) o 
al menos con ciertas adicciones: no es incompati- 
ble con unos consumidores que padecen una avi- 
dez históricamente original de un mundo converti- 
do en mera imagen de sí mismo, así como de 
pseudoacontecimientos y «espectáculos» (según la 
terminología situacionista). A estos objetos debe- 
mos reservarles la etiqueta platónica de «simula- 

cros»; la copia idéntica de la que jamás ha existido 
el original. Con bastante coherencia, la cultura del” 
- simulacro se ha materializado en una sociedad que 
ha generalizado el valor de cambio hasta el punto 
de desvanecer todo recuérdo del valor de uso, una 
sociedad en la cual, según la observación espléndi- 
damente expresada por Guy Debord, «la imagen se 
ha convertido en la forma 'final de la reificación 
mercantil» (La sociedad del espectáculo). ' 

Y podemos esperar que los efectos de la nueva 

lógica espacial del. espectáculo sustituyan a lo que 
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antaño acostumbraba a ser el tiempo histórico. 


Por ello, el pasado mismo ha quedado modifi- 
cado: lo que en otro tiempo: fue, de acuerdo con 
la definición lukacsiana de la novela histórica, la 
genealogía orgánica del proyecto colectivo burgués 
—o lo que constituye aún, para la historiografía re- 
dentora de E. P. Thompson, para la «historia oral» 
de América o para la resurrección de los muertos 
de las generaciones anónimas y silenciadas, la in- 
dispensable dimensión retrospectiva de toda reorien- 
tación vital de nuestro futuro colectivo—, se ha con- 
vertido ya en una vasta colección de imágenes y en 


_ un simulacro fotográfico multitudinario. El incisi- 


$ 


vo eslogan de Guy Debord parece hoy incluso más 
adecuado para definir la «prehistoria» de una so- 
ciedad despojada de toda historicidad, y cuyo su- 
puesto pasado no es más que un conjunto de es- 
pectáculos en ruinas. En estricta fidelidad a la teoría 
lingúística postestructuralista, habría que decir que 
el pasado como «referente» se encuentra puesto en- 
tre paréntesis, y finalmente ausente, sin dejarnos 
otra cosa que textos. l 


La moda «Nostalgia» 


Sería erróneo pensar, sin embargo, que este pro- 
ceso no suscita otra reacción que la indiferencia. 
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Al contrario, la notoria intensificación actual de la 
adicción a la imagen fotográfica constituye por sí 
sola un síntoma palpable de un historicismo omni- 
presente, omnívoro y casi libidinal, Los arquitec- 
tos utilizan esta expresión (excesivamente polisémi- 
ca) para describir el eclecticismo complaciente de 
la arquitectura posmoderna, que aprovecha gusto- 
samente los estilos arquitectónicos del pasado y los 
combina, al azar y sin conformarse a un principio, 
en sus muy provocativas construcciones. «Nostal- 
gla» no parece un término muy satisfactorio para 
expresar esa fascinación (especialmente si pensamos 
que la nostalgia propiamente modernista iba acom- 
pañada de la aflicción ante un pasado sólo estéti- 
camente recuperable), pero tiene la ventaja de diri- 
gir nuestra atención hacia lo que constituye, con 
mucho, la manifestación cultural más generaliza- 
da de este proceso en el arte comerciai y en los nue- 
vos gustos, esto es, la llamada «película nostálgi- 
ca» (o lo que los franceses denominan «la made 
rétro»). Ez 
Esto es algo que reestructura todo el campo del 
pastiche y lo proyecta a un nivel, colectivo y social, 
_ enel que el intento desesperado de reapropiarse un 
pasado perdido se estrella contra la férrea ley de los 
cambios de moda y la nueva ideología de la «gene- 
? ración». American Graffiti (1973), y tras ella mu- 
chas otras películas, fue un intento de recobrar la 
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realidad hipnótica y ya perdida de la era Eisenho- 
wer: casi diríamos que, al menos para los nortea- 
mericanos, la década de los cincuenta sigue siendo 
el más privilegiado de los objetos del deseo perdi- 
dos, y no únicamente debido a la estabilidad y a 
la prosperidad de la pax americana, sino también 
a la ingenuidad y a la inocencia de los tempranos 
- movimientos contraculturales del rock-and-roll de 
los primeros tiempos y de las pandillas juveniles (La 
ley de la calle, de Coppola, será el canto fúnebre 
contemporáneo que se lamenta de su pérdida aun- 
que, paradójicamente, esté rodado en el estilo ge- 
nuino de la «película nostálgica»). Otros períodos, 
aparte del constituido por aqueila ruptura inaugu- 
ral, han quedado desde entonces expeditos para la 
colonización estética: así lo atestigua la recupera- 
ción estilística de la década de los treinta en Amé- 
rica y en Italia a la que asistimos, respectivamente, 
en Chinatown de Polanski y en El conformista de 
Bertolucci. Más interesantes y problemáticos son 
los últimos intentos de ampliar el cerco, mediante 
este nuevo discurso, a nuestro presente y a nuestro 
pasado inmediato, o bien a una historia tan distante 
que escapa por completo de toda memoria vital in- 
dividual. 

Al enfrentarnos a estos últimos fenómenos 
-—nuestro presente histórico, vital y social, y el pa- 
sado como «referente»—, se hace especialmente evi- 
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dente la incompatibitidad del lenguaje artístico de 
la «nostalgia» posmodernista con la historicidad ge- 
nuina. No obstante, su propia dinámica ha empu- 
jado a este modelo hacia una inventiva formal más 
compleja e interesante, siempre en el bien entendi- 
do de que la «película nostálgica» no tuyo nunca 
nada que ver con la «representación». pasada de 
moda de un contenido histórico, sino que consti- 
tuye una aproximación al pasado mediante una con- 
notación estilística que transmite la «antigitedad» 
a través del brillo de las imágenes, y produce la im- 
presión de «década de los treinta» o de «década de 
los cincuenta» sirviéndose de las modas (y acomo- 
dándose en esto a la prescripción hecha por Bar- 
thes en Mitologías, en donde presentaba la conno- 
tación como el depósito de las idealidades 
estereoscópicas e imaginarias: por ejemplo, la «chi- 
nidad» como el «concepto» de China según 
Disney-Epcot). 

Podemos observar esta insensible colonización 
del presente por las modas de la nostalgia en el im- 
pecable film de Lawrence Kasdan Fuego en el cuer- 
po, un remake —en clave de «sociedad opulenta»— 
de El Portero siempre llama dos veces, de James 
M. Cain, rodado en una pequeña ciudad de la Flo- 
rida actual no muy lejos de Miami. En cualquier 
caso, el término remake es anacrónico en la medi- 
da en que nuestra conciencia de la existencia de 


sx 
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otras versiones cinematográficas anteriores, o de la 
novela misma, ha quedado integrada esencial y 
constitutivamente en la estructura de la película: en 
otras palabras, hemos entrado áhora en una «in- 
tertextualidad» que constituye un. rasgo deliberado 
y programado del efecto estético, y que opera una 
nueva connotación de «antigüedad» y de profun- 
didad pseudohistórica en la cual la historia de los 
estilos estéticos se sitúa en el lugar que correspon- 
de a la historia «real», 

Desde el principio, toda una batería de signos 
estéticos se encarga de provocar en el espectador 
un distanciamiento temporal de la imagen oficial 
contemporánea: por ejemplo, los títulos escritos en 
estilo art-déco tienen la función de programar al 
espectador para un modo-de recepción «nostálgi- 
co» ( recordemos que las citas del art-déco tienen 
en buena parte la misma función en la arquitectu- 
ra contemporánea, como es el caso en el notable 
Eaton Center de Toronto). Al mismo tiempo, las 


. alusiones complejas (aunque puramente formales) 
+ alas instituciones dèl- propio star-system activan un 
“juego de connotaciones de tipo distinto. El prota- 


gonista, William Hurt, forma parte de una nueva 
generación de «estreilas» de cine cuyo status es mar- 
cadamente distinto del que disfrutó la anterior ge- 
neración de superestrellas masculinas (al estilo de 
Steve. McQueen, Jack Nicholson o, antes de ellos, 
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Brando), ya lejos de los primeros momentos de la 
institución de la «estrella de cine». La generación 
inmediatamente anterior se distinguió por proyec- 
tar, por encima de los diferentes papeles represen- 
tados y a través de ellos, una imagen muy marcada 
de su personalidad «fuera de la pantalla»; imagen 
que a menudo connotaba rebelión e inconformis- 
mo. La generación reciente de actores estelares si- 
gue garantizando las funciones convencionales del 
estrellato (de manera sobresaliente, la sexualidad), 
pero con una completa ausencia de «personalidad» 
en el sentido tradicional, como contagiada del ano- 
nimato propio de la interpretación (que en actores 
como Hurt llega al virtuosismo, aunque se trate 
. también de un virtuosismo muy distinto del que ca- 
racterizó a un Brando o a un Olivier). Esta «muer-. 
te del sujeto» en la institución de la «estrella» deja 
empero abierta la posibilidad de jugar con alusio- 
nes históricas a personajes mucho más antiguos 
—en el caso que nos ocupa, los que se asocian a 
Clark Gable—, de forma que el estilo interpretati- * 
vo puede aprovecharse también como «connotador» 
del pasado. 
Por último, la puesta en escena se ha diseñado 
«Giiratégicamente, ' Yon una gran ingenuidad, para 
evitar la mayor parte de los signos que habitualmen- 
te transmiten la contemporaneidad de los Estados 
Unidos en su fase multinacional: el escenario de una 
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pequeña ciudad permite a la cámara eludir el pai- 
saje de rascacielos de los setenta y los ochenta (in- 
cluso aunque un episodio clave de la historia se re- 
fiere a la fatal destrucción de edificios antiguos a 
manos de especuladores inmobiliarios); todo el 
mundo fáctico de nuestros días —artefactos y má- 
quinas, e incluso automóviles, cuyo estilo servía en 
otras épocas para fechar las imágenes — queda cui- 
dadosamente al margen. En definitiva, todo en esta» 
película conspira para empañar su contemporanei- 
dad oficial, haciendo así posibie para el especta- 
dor contemplarla como si se hubiera rodado en los 
‘eternos Treinta, más allá del tiempo histórico. La 
aproximación al presente mediante el lenguaje ar- 
tístico del simulacro, o del pastiche estereoscópico 
del pasado, confiere a la realidad actual y a la aper- 
tura del presente histórico la distancia y el hechizo 
de un espejo reluciente. Pero esta nueva e hipnóti- 
ca moda estética nace como síntoma sofisticado de 
la liquidación de la historicidad, la pérdida de nues- 
tra posibilidad vital de experimentar la historia de 
. un modo activo: no podemos decir que produzca 
esta extraña ocultación del presente debido a su pro- 
pio poder formal, sino únicamente para demostrar, 
a través de sus contradiccion internas, la tetali- 
dad de una situación en la que somos cada vez me- 
nos capaces de modelar representaciones de nues- 
tra propia experiencia presente. - 
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El destino de la «historia real» 


- En cuanto a la «historia real», y puesto que 
--sea cual sea su definición— ella era el objeto de 
lo que se llamó novela histórica, lo más revelador 
será reparar ahora en esa antigua forma expresiva 
y asistir a su destino posmoderno en la obra de uno 
de los pocos novelistas de izquierda serios e inno- 
vadores de cuantos hoy están en ejercicio en los Es- 
tados Unidos; un novelista cuyas obras se nutren 
de la historia en el sentido más tradicional y pare- 

"cen, hasta ahora, jalonar los sucesivos momentos 
generacionales de la «épica» de la historia ameri- 
cana. Ragtime, de E.L. Doctorow, se presenta ofi- 
cifilmente comerun panorama de las dos primeras 
décadas q o; su novela más reciente, ¿El 
Lago, desc os:treinta y la gran depresión; ` 
mientras que EJ {bró de Daniel pone ante nosotros, 
en una dolorosa YiEktaposición, las dos grandes épo- 
cas de la vieja y Thíhueva izquierda, el comunismo 
de los años treinfázy cuarenta y el radicalismo de 


los sesenta ( e incluso su temprano western puede - - 


considerarse ajustado a este esquema, ya que se re- 
s è RAR a 
fiere, de modo menos articulado y con una menor 
itutoconciencia formal, a las últimas estribaciones 
del final del siglo XIX). 
El libro de Daniel no es la única de estas tres 


grandes novelas históricas en la que se establece un 


i 
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vínculo narrativo explícito entre el presente del lec- 
tor y del autor, por una parte, y la antigua realidad 
histórica de la que trata la novela, por otra; la asom- 
brosa página final de El Lago, que aquí no voy a 
revelar, hace lo mismo aunque de forma diferente; 
es interesante observar de pasada que la primera fra- 
se de la versión original de Ragtime nos coloca ex- | 
plícitamente en nuestro presente, en la casa del no- $ 
velista en New Rochelle (Nueva York), que se : 3 
convertirá enseguida en el escenario de su propio 
pasado (imaginario) en la década de 1900, Este de- 
talle se ha suprimido en el texto publicado, cortan- 
do así simbólicamente sus ataduras y dejando flo- 
tar la novela en el nuevo orden de un tiempo 
(histórico) pasado cuya relación son nosotros es 
ciertamente problemática. En 
autenticidad de este gesto qued 
el evidente hecho empírico de qu 
tir relación orgánica alguna eni 
ricana que se aprende en los manuales « escolares y 
la experiencia vital de la actual ciudad multinacio- 
nal de los rascacielos y la inflación, que los diarios 
y nuestra propia vida cotidiana nos transmiten. 

Dentro de este texto, en cualquier caso, la crisis 
de la historicidad se inscribe en algunos otros inté- 
resantes rasgos formales. El tema oficial es la tran- 
sición desde la política radical y obrera, anterior a 
la primera guerra mundial, a la innovación tecno- 
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lógica y la nueva producción mercantil de los años 
veinte (la ascensión de Hoilywood y de la imagen 
como mercancia): esa versión intercalada del Mi- 
chael Kohlhass de Kleist, el extraño episodio de la 
- rebelión del protagonista negro, debe comprender- 
se en relación con este proceso y como uno de sus 
momentos. Lo que me interesa, de todos modos, 
no es establecer hipótesis sobre la coherencia temá- 
tica de esta narración descentrada, sino más bien 
todo lo contrario: es decir, el modo en que el tipo 
de lectura impuesto por esta novela hace que nos 
` resulte prácticamente imposible alcanzar o temati- 
zar su argumento declarado, que gravita sobre el tex- 
to sin poder integrarse en nuestra lectura de las fra- 
ses. En este sentido, la novela no solamente se resiste 
a la interpretación, sino que está organizada siste- 
mática y formalmente para abortar la vieja forma 
de interpretación social e histórica que constante- 
mente esboza y sostiene. Si recordamos que la crí- 
tica teórica y el rechazo de la interpretación son 
componentes fundamentales de la teoría post- 
estructuralista, es difícil mo concluir de ello que 
Doctorow ha construido deliberadamente esta ten- 
sión, esta contradicción genuina, en la concatena- 
ción misma de las frases. 

“Es bien sabido que la novela está llena de per- 
sonajes históricos auténticos —desde Teddy Roo- 
sevelt hasta Emma Goldmann, pasando por Harry 
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K. Thaw y Sandford White o por J. Pierpont Mor- 
gan y Henry Ford, por no mencionar el papel cen- 
tral de Houdini— que se entremezclan con una fa- 
milia de ficción cuyos miembros se designan 
únicamente como el padre, la madre, el hermano 
mayor, etc. Todas las novelas históricas, empezan- 
do por las del propio Scott; implican sin duda, de 
una u otra forma, un cierto saber histórico previo, 
- generalmente adquirido en los manuales escolares 
de historia, utilizado con el propósito de legitimar 
tal o cual tradición nacional, e instituyendo con ello 
' una dialéctica narrativa entre, digamos, lo que no- 
: sotros ya «sabemos» acerca del personaje, y lo que 
: de él se muestra concretamente en las páginas de 
la novela. Pero el procedimiento de Doctorow es 
mucho más extremista, y me atrevería a sostener que 
la utilización de ambos tipos de personajes — 
nombres . históricos y roles familiares con 
mayúscula— tiene la función de reificar intensa y 
sistemáticamente a estos personajes, de modo que 
no podamos interpretar sus representaciones sin la 
previa interferencia doxográfica de un conocimiento 
adquirido de antemano; todo ello confiere al texto 
una impresión extraordinaria de déjá-vu y de fa- 
miliaridad peculiar que estaríamos tentados de aso- 
ciar con el «retorno de lo reprimido» del que ha- 
blaba Freud en «Lo siniestro» mucho más que con 
la formación historiográfica del lector. 
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La pérdida del pasado radical 


Por otra parte, las frases en las que todo esto 
sucede poseer su propia especificidad, lo que nos 
permitirá distinguir más concretamente entre la ela- 
boración de un estilo personal, propia dei moder- 
nismo, y esta innovación lingüística de nuevo cuño, 
que ya no tiene nada de personal y que está más 
bien emparentada con lo que Barthes llamó en otro 
tiempo «escritura blanca». En esta novela, en con- 
creto, Doctorow se ha autoimpuesto un principio 
selectivo muy riguroso que sólo admite las frases 
exclusivamente declarativas (predominantemente in- 
troducidas por el verbo «ser»). Sin embargo, el efec- 
to producido no es en absoluto el de la simplifica- 
ción condescendiente o la minuciosidad simbólica 
que caracteriza la literatura infantil, sino algo mu- 
cho más turbador, la sensación de una profunda 
violencia subterránea hecha a la lengua inglesa de 
América que, sin embargo, no podemos detectar 
empíricamente en ninguna de las frases —gramati- 
calmente perfectas— que constituyen esta obra. Y 
- hay todavía otras «innovaciones» técnicas que pue- 
den servirnos de guía para comprender lo que ocu- 
rre en Ragtime: por ejemplo, y como es de sobra 
sabido, el origen de muchos de los efectos garacte- 
rísticos de la novela de Camus El extranjero puede 
rastrearse en la decisión deliberada del autor de 
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utilizar, en toda la novela, el tiempo verbal francés 
del passé composé en lugar de otros tiempos ver- 
bales del pasado empleados más frecuentemente 
para las narraciones en esa lengua. Yo diría que es 
como si algo parecido estuviese teniendo lugar en 
este caso (sin comprometerme por ello más allá de 
lo que obviamente es una hipótesis arriesgada): es 
como si Doctorow se las hubiera arreglado para pro- 
ducir sistemáticamente, en su lengua, un efecto 
equivalente al de un tiempo pasado del verbo del 
que carece el inglés, el pretérito francés (o passé sim- 
ple), cuyo movimiento «perfectivo», según nos ha 
instruido Emile Benveniste, sirve para separar los 
acontecimientos del presente enunciativo y para 
transformar la corriente del tiempo y de la acción 
en acontecimientos objetivados, puntuales y aisla- 
dos, terminados y completos, escindidos de toda si- 
tuación presente (incluido el acto de la narración 
o la enunciación). 

E.L. Doctorow es el poeta épico de la desapari- 
ción de las raíces del pasado americano, de la ex- 
tinción de las tradiciones y épocas anteriores de la 
historia radical americana: ningún simpatizante de 
izquierdas puede leer estas espléndidas novelas sin 
-ese punzante malestar que define la manera genui- 
na de arrostrar hoy nuestros propios dilemas polí- 
ticos actuales. Eri cualquier caso, lo que resulta in- 
teresante desde el punto de vista: cultural es que 
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Doctorow ha tenido que plasmar formalmente esta 

` temática (puesto que la pérdida de contenido es pre- 
cisamente el objeto del que trata) y, además, ha te- 
nido que elaborar su trabajo mediante la propia ló- 
gica de la posmodernidad, que es en sí misma el 
índice y el síntoma de su dilema. De una forma mu- 
cho más obvia, El Lago despliega todas las estrate- 

~ġias del pastiche (notoriamente en su recreación de . 
Dos Passos); pero Ragtime sigue siendo el monu- 
mento más singular y asombroso de la situación es- - 

_ tética producida por la desaparición de los referentes 
históricos. Esta novela histórica es ya incapaz de 
representar el pasado histórico; lo único que pue- 
de «representar» son nuestras ideas y estereotipos 
del pasado (que en virtud de ello deviene en el mis- 
mo acto «historia pop»). Esto es lo que ha recon- 
ducido a la producción cultural hacia un espacio : 
mental que ya no es el del sujeto monádico, sino . 
más bien el de un degradado «espíritu objetivo» co- ~ 
lectivo: no puede ya conducir directamente a un 
mundo supuestamente real ni a una reconstrucción 
de la historia pasada tal y como ella misma fue una 
vez presente; en cambio, como en la caverna de Pla- 
tón, proyecta nuestras imágenes mentales de ese pa- 
sado en los muros de su prisión. Si queda en ello 
algo de realismo, se trata de un «realismo» deriva- 
do del ¿hoque producido por la comprensión del 
confinamiento y por la progresiva conciencia de una 
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situación histórica nueva y original en la que esta- 
mos condenados a perseguir la Historia mediante 
nuestras propias imágenes pop y mediante los si- 
mulacros de esa historia que, por su parte, queda 
absolutamente fuera de nuestro alcance. 


I. LA RUPTURA DE LA CADENA 
SIGNIFICANTE 


La crisis de la historicidad nos obliga a retor- 
nar, de una manera renovada, al problema general 
de la organización temporal en el campo de fuer- 
zas de la posmodernidad y, en definitiva, al pro- 
blema de la forma del tiempo, de la temporalidad, 
y de la estrategia sintagmática que ha de adoptar 
en una cultura cada vez más dominada por el es- 
pacio y por una lógica espacial. Si es cierto que'el 
sujeto ha perdido su capacidad activa para exten- 
der sus protensiones y sus retéficiones a través de 
la multiplicidad temporal y para organizar su pa- 
sado y su futuro en una experiencia coherente, se- 
ría difícil esperar que la producción cultural de tal 
sujeto arrojase otro resultado que las «colecciones 
de fragmentos» y la práctica fortuita de lo hetero- 
géneo, lo fragmentario y lo aleatorio. En cualquier 
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caso, tales son precisamente algunos de los térmi- 
- nos privilegiados para el análisis de la producción 
cultural posmodernista (términos defendidos inclu- 
so por sus apologistas). Pero todo esto son rasgos 
negativos; las formulaciones fundamentales llevan 
nombres como textualidad, écriture o escritura es- 
quizofrénica, y es hacia ellas hacia donde hemos 
de volvernos ahora. 

Si me ha parecido útil para este fin la concep- 
ción lacaniana de la esquizofrenia, no es porque yo 
posea competencia suficiente como para juzgar su 
pertinencia clínica, sino ante todo porque —en 
cuanto descripción más que en cuanto 
diagnóstico— creo que ofrece un modelo estético 
muy sugerente. (Desde luego, estoy muy lejos de 
pensar que cualquiera de los artistas posmodernis- 
tas más importantes —Cage, Ashbery, Sollers, Ro- } 
-bert Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, Warhol . 
o incluso el propio Beckett— son esquizofrénicos” 
en sentido clínico.) Tampoco se trata, pues, de diag- 
nosticar la cultura y la personalidad de nuestra so- 
ciedad y su arte, como fue el caso en las críticas 
culturales al estilo de la influyente obra de Chris- 
topher Leach The Culture of Narcissim; la inten- 
ción y la metodología que presiden mis observacio- 
nes están radicalmente distanciadas de tal punto de 
vista: creo que pueden decirse de nuestro sistema 
social cosas más incisivas que las que permite el 
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mero uso de unas cuantas categorías psicológicas. 

Dicho en muy pocas palabras: Lacan describe ' 
la esquizofrenia como una ruptura en la cadena sig- 
nificante, es decir, en la trabazón sintagmática de 
la serie de significantes que constituye una aserción 


o un significado. Omitiré aquí todo el trasfondo fa- 


miliarista o psicoanalíticamente ortodoxo que 
acompaña a esta situación, y que Lacan traduce a 


- . su lenguaje describiendo la rivalidad edípica, no en 


términos del individuo biológico con quien se ri- 


valiza por lograr la atención materna, sino como 


lo que llama el Nombre-del-Padre, la autoridad pa- 
terna considerada como una función lingúística. Su 
concepción de la cadena significante presupone bá- 
sicamente uno de los principios elementales (y de 
los grandes descubrimientos) del estructuralismo 
saussureano, esto es, la tesis de que el sentido no 
es una relación lineal entre significante y significa- 
do, entre la materialidad del lenguaje (una palabra 
o un nombre) y un concepto o un referente. Bajo 
esta nueva luz, el sentido nace en la relación que li- 
ga a un Significante con otro Significante: lo que 
solemos llamar el Significado —el sentido o el con- 
tenido conceptual de una enunciación— ha de 
considerarse ahora como un efecto de sentido, como 
el reflejo objetivo de la significación generada y pro- 
yectada por la relación de los Significantes entre. sí. 
Si esta relación queda rota, si se quiebra el vínculo 
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de la cadena de significantes, se produce la esqui- 
zofrenia en la forma de una amalgama de signifi- 
cantes distintos y sin relación entre ellos. Puede 
comprenderse la conexión entre éste tipo de disfun- 
ción lingúística y la mente del esquizofrénico me- 
diante los dos extremos de una misma tesis: prime- 
ro, que la propia identidad personal es el efecto de 
cierta unificación temporal del pasado y del futu- 
ro con el presente que tengo ante mí; y, segundo, 
que esta unificación temporal activa es, en cuanto 
tal, una función del lenguaje o, mejor dicho, de la 
frase, a medida que recorre a través del tiempo su 
círculo hermenéutico. Cuando somos incapaces de 
unificar el pasado, el presente y el futuro de la fra- 
se, también somos igualmente incapaces de unifi- 
car el pasado, el presente y el futuro de nuestra pro- 
pia experiencia biográfica de la vida psíquica. 

` -Al romperse la cadena del sentido, el esquizo- 
frénico queda reducido a una experiencia puramente 
material de los significantes o, en otras palabras, 
a una serie de meros presentes carentes de toda re- 
lación en el tiempo. Enseguida nos preguntaremos 
por los resultados estéticos o culturales de tal situa- 
ción; observemos primero cómo se siente quien está 
en ella: «Recuerdo perfectamente el día en que ocu- 
rrió. Estábamos en el campo y yo había salido a 
dar un paseo a solas, como acostumbraba a hacer 
de cuando en cuando. De pronto, al pasar junto a 
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la escuela, escuché una canción alemana; los niños 
estaban recibiendo una lección de canto. Dejé de 
escuchar y, en ese instante, se apoderó de mí un ex- 
traño sentimiento, un sentimiento difícil de anali- 
zar pero análogo a algo que experimentaría más tar- 
de: una sensación perturbadora de irrealidad. Me 
pareció que ya no reconocía la escuela, que había 
tomado el aspecto de una barraca; los niños que 
cantaban eran prisioneros obligados a cantar. Fue 
como si la escuela y la canción de los niños se hu- 
bieran separado del resto del universo. Al mismo 
.' tiempo, mis ojos se encontraron con un campo de 
trigo cuyos límites no alcanzaba a ver. La inmensa 
extensión amarilla, deslumbrante bajo el sol, se unió 
con la canción de los niños encarcelados en la 
escuela-barraca de piedra pulida, invadiéndome con 
tal ansiedad que rompí en sollozos. Corri de vuel- 
ta a casa, a nuestro jardín, y empecé a jugar *“a que 
las cosas volvieran a ser como siempre habían sido’ 
es decir, a volver a la realidad. Fue la primera vez 
que aparecieron los elementos que luego estarían 
siempre presentes en sensaciones posteriores de 
irrealidad: inmensidad sin límites, luz brillante, y 
la lisura y el lustre de las cosas materiales»”. 


3, Marguerite Séchehaye, Autobiography of a Schizoph- 
renic Girl, trad. de G. Rubin-Rabson, Nueva York, 1968, 


pág. 19. 
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En nuestro contexto actual, esta expsriencia su- 
giere las observaciones siguientes: la ruptura de la 
temporalidad libera súbitamente este presente tem- 4 
poral de todas las actividades e intencionalidades 4 
que lo llenan y hacen de él un espacio para la prat ; 
xis; aislado de este modo, el presente envuelve de 
pronto al sujeto ton una 1 indescriptible vivacidad, 
una materialidad perceptiva rigurosamente abruma- 
dora que escenifica fácticamente el poder del Síg- 
nificante material —o, mejor dicho aún, literal — 
totalmente aislado. Este presente mundano o sig- 
nificante material se aparece al sujeto con una in- 
tensidad desmesurada, transmitiendo una carga 
misteriosa de afecto, descrita aquí en los términos 
negativos de la angustia y la pérdida de realidad, * 
pero que puede imaginarse también en términos po- . y 
sitivos como la prominente intensidad intoxicado- 
ra o alucinatoria. de la euforia. 


«China» 


Aunque los ejemplos clínicos como el anterior 
ilustran con gran fuerza lo que sucede en la textua- 
lidad o en el arte esquizofrénico, en el texto cultu- 
ral el Significante aislado no es ya un estado enig- 
mático del mundo o un fragmento lingúístico 
incomprensible e hipnótico, sino algo mucho más 
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parecido al aislamiento de una frase desligada de 
su contexto. Pensemos, por ejemplo, en la experien- 
cia de la música de John Cage, en la cual a un con- 
junto de sonidos materiales (por ejemplo, de un 
«piano preparado») le sucede un silencio tan into- 
lerable que ya es imposible imaginar la llegada de 
un nuevo acorde sonoro; y, de producirse tal acor- 
de, es imposible conectarlo con el anterior, que no 
puede recordarse con la precisión necesaria para ha- 
cerlo. Algunas narraciones de Beckett pertenecen 
también a este género, sobre todo Watt, donde la 
primacía de la frase en tiempo presente desintegra 
despiadadamente la maquinaria narrativa que tra- 
ta de reconstruirse a su alrededor. He escogido, no 
obstante, un ejemplo menos oscuro: un texto de un : 
joven poeta de San Francisco cuyo grupo o escuela 
—llamada Language Poetry o «la nueva frase»-— 
parece haber adoptado la fragmentación esquizo- ` 
frénica como estética fundamental. 


China 

Vivimos en el tercer mundo a partir del sol. Nú- 
mero tres. Nadie nos dice lo que hemos de hacer. 

Fueron muy amables quienes nos enseñaron a 
contar. 

Siempre es hora de marcharse. 

Si llueye, puede que tengas paraguas o que no 
lo tengas. i 
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El viento arrastra tu sombrero. 

También sale el sol. 

Preferiría que las estrellas no dieran a los de- 
más nuestra descripción; preferiría que nos descri- 
biéramos nosotros mismos. 

Corre delante de tu sombra. 

Una hermana que señala hacia el cielo al me- 
nos una vez cada década es una buena hermana. 

El paisaje se ha motorizado. 

El tren te lleva a dónde él va. 

Puentes entre las aguas. 

Las gentes se dispersan en vastas extensiones de 
cemento, inclinándose hacia el plano. E 

No olvides el aspecto que tendrán tu sombrero 4 
y tus zapatos cuando tú ya no estés en ninguna 
parte. 

Incluso las palabras que flotan en el aire dibu- 
jan sombras azules. 

Si sabe bien, nos lo comemos. ` 

Caen las hojas. Señala las cosas. 

Recoge lo adecuado. l 

¿Sabes una cosa? ¿Qué? He aprendido a hablar. 
Fantástico. 

La persona cuya cabeza estaba incompleta rom- 
pe a llorar. 

¿Qué podía hacer la muñeca mientras caía? 
Nada. 

Vete a dormir. 
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Los pantalones cortos te sientan estupendamen- 
te. Y támbién la bandera tiene un aspecto es- 
tupendo. . 

A todo el mundo le gustaron las explosiones. 

Es hora de levantarse. 

Pero es mejor acostumbrarse a los sueños. 


(Bob Perelman, en Primer, This Press, Berkeley). 


Podríamos decir muchas cosas acerca de esta in- 
teresante ejercitación de las discontinuidades; y no 
es la menos paradójica la reaparición, a través de 
las frases dispersas, de un sentido global más uni- 
ficado. En realidad, en la medida en que éste es —de 
forma curiosa y secreta un poema político, pa- 
rece haber captado algo de la excitación de ese ex- 
perimento social inmenso e inacabado que es la 
Nueva China —sin paralelismo posible en la 
historia—: la emergencia, por sorpresa, de un «ter- 
cero» entre las dos superpotencias, la frescura de 
todo un nuevo mundo de objetos producidos por 
unos seres humanos que controlan de un modo iné- 
dito su destino colectivo, el acontecimiento emble- 
mático, por encima de cualquier otro, de una co- 
lectividad que se ha convertido en un nuevo «sujeto 
de la historia» y que, tras un largo sometimiento 
al feudalismo y al imperialismo, habla finalmente 
por sí misma por primera vez en su historia. 
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Pero lo que yo quería mostrar fundamentalmen- 
te era el modo en que lo que venimos llamando es- 
cisión esquizofrénica o écriture, cuando se genera- 
liza como estilo cultural, deja de tener una relación 
necesaria con el contenido patológico que asocia- 
mos a palabras como «esquizofrenia», y queda dis- 
ponible para intensidades más gozosas, precisamen- 
te para esa euforia a la que veíamos ocupar el lugar 
de los viejos afectos de la ansiedad y la alienación. 

Consideremos, por ejemplo, la opinión que me- 
reció a Jean-Paul Sartre una tendencia similar en 
Flaubert: «su frase [nos dice Sartre refiriéndose a 
Flaubert] se acerca al objeto, lo captura, lo inmo- 
viliza y lo disecciona, se envuelve a su alrededor, 
se convierte en piedra y petrifica su objeto junto 
con ella. Es ciega y sorda, sin sangre y sin un soplo 
de vida; la siguiente frase está separada de la ante- 
rior por un profundo silencio; cae eternamente al 
vacío y arrastra a su presa en este infinito descen- 
so. Toda realidad, en otro tiempo objeto de descrip- 
ción, queda fuera del inventario» (¿Qué es lite- 
ratura?). 

Me atrevería a considerar esta interpretación 
como una especie de ilusión óptica (o ampliación 
fotográfica) de carácter involuntariamente genea- 
lógico: pues en ella se resaltan de forma anacróni- 
ca ciertos rasgos estrictamente posmodernistas que 
permanecen latentes o subordinados en Flaubert. 

] x 
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Lo que nos da una interesante lección sobre perio- 
dización histórica y sobre la reestructuración dia- 
léctica de lo dominante y lo subordinado en térmi- 
nos culturales. Pues tales rasgos, en Flaubert, eran 
síntomas y estrategias de una vida enteramente pós- 
tuma y de un resentimiento hacia la praxis que de- 
“nuncian (aunque con simpatía) las tres mil páginas 
de L'idiot de la famille de Sartre, Cuando estos ras- 
gos se convierten en norma cultural, todas estas con- 
figuraciones de afectos negativos quedan disponi- 
bles para usos nuevos y más decorativos. 

“Pero aún no hemos agotado del todo los secre- 
tos estructurales del poema de Perelman, en el que 
no encontramos nada que tenga mucho que ver con 
el referente que llamamos China. En efecto, el autor 
ha confesado que, mientras callejeaba por China- 
town, se tropezó con un libro de fotografías cuyos 
títulos en ideogramas se convirtieron para él en le- 
tra muerta (o quizá, diríamos nosotros, significan- 
tes materializados). Las frases del poema en cues- 
tión son, por tanto, los pies del propio Perelman 
para aquellas fotos, otra imagen de sus referentes, 
otro texto ausente; y la unidad del poema no ha de 
buscarse ya en su lenguaje sino fuera de él, en la 
unidad obligada de otro libro ausente. Hay aquí un 
asombroso paralelismo con la dinámica del Hama- > 
do realismo fotográfico; este fenómeno parecía un - 
retorno a la representación y a la figuración tras la 


72 LA CADENA SIGNIFICANTE 


prolongada hegemonía de la estética de la abstrac- 

ción, hasta que quedó claro que novhabía que bus- 

car sus objetos en el «mundo real», pues estos ob- 

jetos eran en sí mismos fotografías de ese mundo 

real, transformado en imágenes, y del cual el «rea- 

lismo» del cuadro foto-realista es ahora el si- 
mulacro. 


El collage y la diferencia radical 5 , 


Estas consideraciones acerca de la esquizofre- A 
nia y la organización temporal pueden, no obstan- 4 
te, formularse de un modo distinto, y ello nos de- 4 
vuelve a la noción heideggériana de una ruptura o ` 
grieta, si bien de una forma que hubiera horroriza- 
do a Heidegger. Me gustaría poder caracterizar la 
experiencia posmodernista de la forma con lo que 
espero que parezca una fórmula paradójica: la te- 
sis de que «la diferencia relaciona». La propia crí 
tica norteamericana reciente, desde Machery, se ha 
ocupado de subrayar las heterogeneidades y discon- 
tinuidades profundas de la obra de arte, que ya no 
se presenta de forma unificada u orgánica, sino 
prácticamente como un almacén de desperdicios 
o como un cuarto trastero para subsistemas disjun- 
tos, impulsos de todo tipo y materiales en bruto dis- 
puestos al azar. En resumen, la antigua obra de arte 
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se ha transformado en un texto para cuya lectura 
se debe proceder mediante la diferenciación y no 
ya mediante la unificación. En cualquier caso, las 
teorías de la diferencia han mostrado una tenden- 
cia a exaltar la disyunción hasta el punto de que 
los materiales de un texto, incluidas palabras y fra- 
ses, tienden a dispersarse en una pasividad inerte 
y fortuita, como conjuntos de elementos que man- 
tienen relaciones de mera exterioridad, separados 
unos de otros. 

En las obras posmodernistas más interesantes, 
sin embargo, se puede detectar un concepto más po- 
sitivo de las relaciones que reconduce su propia ten- 
sión hacia la noción misma de diferencia. Esta nue- 
va forma de relación a través de la diferencia puede, 
en ciertos casos, llegar a ser un modo nuevo y ori- 
ginal de pensar y percibir; más a menudo adopta 
la forma de un imperativo incapaz de lograr esta 
nueva mutación en lo que, quizá, ya no debamos 
seguir llamando «conciencia». Creo que el emble- 
ma de mayor impacto, de entre los que representan 
este nuevo modo de pensar las relaciones, es la obra 
de Nam June Paik, cuyas pantallas de televisión, 
difusas o superpuestas, se sumen a intervalos en una 
exuberante vegetación o parpadean desde un cielo 
poblado por nuevas y extrañas videoestrellas, reca- 
pitulando una y otra vez secuencias preselecciona- 
das de bloques de imágenes que nos devuelven a 
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los momentos asincrónicos de las distintas panta- 
llas. Hay espectadores que practican la estética an- 
tigua y que, aturdidos por esta discontinua varie- 
dad, deciden concentrarse en una sola pantaila, 
como si la secuencia de imágenes relativamente in- 
diferente que puede seguirse en ella tuviera algún 
valor orgánico por sí misma. Al espectador posmo- 
dernista, en cambio, se le pide lo imposible: que 
contemple todas las pantallas a la vez, en su dife- 
rencia radical y fortuita; a este espectador se le in- 
voca a producir ia mutación evolutiva sufrida por 
David Bowie en The Man Who Fell to Earth, y a 
elevarse de algún modo hasta el nivel en que la per- 
cepción vívida de la diferencia radical constituya 
en y por sí misma un nuevo modo de comprensión 
de lo que se acostumbraba a llamar «relación»: algo 
para cuya definición el término collage no es toda- 
“vía más que una denominación muy pobre. 

i a 
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IV. LO SUBLIME HISTERICO 


Necesitamos ahora completar este recorrido ex- 
ploratorio del espacio y el tiempo posmodernistas 
con un último análisis de esa euforia o de las in- 
tensidades que con frecuencia parecen caracterizar 
la experiencia cultural más reciente. Insistamos una 
vez más en la trascendencia de una transición. que 
abandona la desolación de los edificios de Hopper 
o la inflexible sintaxis del medio-oeste que caracte- 
rizó las formas de Sheeler, sustituyéndolas por las 
extraordinarias superficies de la perspectiva urba- 
na del realismo fotográfico, en la que hasta los ce- 
menterios de automóviles brillan con un esplendor 


- nuevo y alucinante. El júbilo de estas nuevas super- 


ficies es tanto más paradójico por cuanto su con- 
tenido básico —la ciudad misma— se ha deterio- 
rado o desintegrado hasta un límite que 
probablemente era inconcebible en los primeros 
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años del siglo XX, por no hablar de épocas ante- 
riores. ¿Cómo puede ser un deleite para los ojos el 
bullicio de la ciudad encarnado en la mercantiliza- 
ción? ¿Cómo puede experimentarse esa extraña es- 
pecie de regocijo alucinatorio ante lo que no es sino 
un salto cualitativo sin precedentes en la alienación 
de la vida cotidiana en la ciudad? Estas son algu- 
nas de las preguntas a las que hemos de enfrentar- 
nos en este punto de nuestra investigación. Y no 
excluiremos de esta investigación el problema de la 
figura humana, si bien parece evidente que, para 
la estética más reciente, la propia representación del 
espacio aparece como incompatible con la repre- 
sentación del cuerpo: lo que constituye un síntoma 
muy significativo de una nueva división estética del 
trabajo, mucho más pronunciada que en las ante- 
riores concepciones genéricas del paisaje. El espa- 7 
cio privilegiado de las nuevas artes es radicalmente 4 
“antiantropomórfico, como los cuartos de bafto des- 
habitados que aparecen en la obra de Doug Bond. 
Por otra parte, la fetichización totál del cuerpo hu- 
mano que nos es contemporánea ha seguido tam- 
bién una dirección distinta en las estatuas de Dya- 
ne Hanson: eso que antes llamábamos el simulacro, $ 
y cuya función específica descansa en lo que Sar- $ 
tre hubiera considerado la desrealización de todo 
el mundo circundante de la vida cotidiana. Hay un 
momento de duda o vacilación ante el calor y el 
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aliento de estas figuras de poliester o, en otras pa- 
labras, una tendencia a proyectarlas sobre los autén- 
ticos seres humanos que deambulan a nuestro al- 
rededor en el museo, que por un instante quedan 
convertidos en otros tantos simulacros de color car- 
ne y sin vida. El mundo pierde entonces por un mo- 
mento su profundidad y amenaza con transformarse 
en una piel satinada, una ilusión estereoscópica, un 
tropel de imágenes cinematográficas sin densidad. 
Pero, ¿se trata de una experiencia jubilosa o terro- 
rífica? 
Están bien comprobados los rendimientos teó- 
ricos que resultan de pensar esta experiencia en tér- 
minos de lo que Susan Sontag definió, en una fór- 
mula de gran influencia, como camp. Yo me 
propongo aquí un acercamiento diferente al mis- 
mo fenómeno, a través de la temática —igualmente 
actual y de uso constante en nuestros días— de lo 
“«sublime», tal y como se ha resucitado de las obras 
de Edmund Burke y de Kant; y es que quizá debe- 
riamos aunar ambas nociones para dar lugar a una 
especie de sublimidad camp o «histérica». Como 
se recordará, lo sublime era para Burke una expe- 
riencia cercana al terror: el vislumbrar, a la vez con 
asombro y con espanto, el resplandor fugaz de algo 
cuya enormidad sobrepasa toda vida humana; Kánt 
‘refinaria esta descripción para plantear la cuestión 
de su representación, de forma que el objeto de lo . 
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sublime ya no sea cuestión de la mera potencia y 
.. de la inconmensurabilidad física del organismo hu- 

. mano y la naturaleza, sino también de los límites 
de la figuración y de la incapacidad del espíritu hu- 
mano para representar la inmensidad de tales fuer- 
zas. Burke, que vivió el momento histórico del 
` nacimiento del Estado burgués, sólo podía concep- 
tualizar estas fuerzas en términos de divinidad; e 
incluso Heidegger continúa manteniendo una re- 
lación fantasmática con cierta sociedad rural y con 
el paisaje campesino de la organización precapita- 
lista que constituye la forma final de la imagen de 
la naturaleza en nuestro tiempo. - 

No obstante, hoy podemos reconstruir esta ex- 
periencia de un modo distinto, en el momento en 
que la propia naturaleza está llegando a su ocaso 
radical: el heideggeriano «camino del campo» ha 
sido destruido irrevocable e irremediablemente por 
el capitalismo avanzado, la revolución verde, el neo- 
colonialismo y las grandes conurbaciones que des- 
pliegan sus autopistas elevadas sobre los viejos cam- 
pos y los solares abandonados, convirtiendo la 
«casa del ser» de Heidegger en territorio público, 
cuando no en frios y miserables edificios de alqui- 
ler infestados de ratas. En este séhtido, lo otro de ' 
nuestra sociedad ya no es, como en las sociedades 
precapitalistas, la naturaleza, sino otra cosa que aún 
debemos identificar. i 
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La apoteosis del capitalismo 

No quisiera que esta otra cosa se confundiera 
apresurada y simplemente con la tecnología, pues- 
to que pretendo mostrar que la tecnología no es, 
` en este sentido, más que el signo de algo distinto. 
Es cierto que la tecnología puede servir como un 
símbolo adecuado para designar el poder inmen- 
so, propiamente humano y antinatural, de la fuer- 
za de trabajo inerte acumulada en nuestras máqui- 
nas; ese poder alienado que Sartre denominaba la 
. «antifinalidad» de lo práctico-inerte; un poder que 
se vuelve hacia y contra nosotros de modo irreco- 
nocible, y que parece constituir el férreo y distor- 
sionado horizonte de nuestra praxis: ió e in- 

dividual. 

` Ello no obstante, y desde un punto de vista mar- 
xista, la tecnología es el resultado del desarrollo ca- 
pitalista y no una causa primera en sentido estric- 
to. Por ello, lo indicado es distinguir diferentes 
generaciones en la automatización, diferentes eta- 
pas de la revolución tecnológica dentro del propio 
capitalismo. Seguiré aquí a Ernest Mandel, que des- 
cribe tres rupturas o saltos-cualitativos fundamen- 
tales en la evolución de.la mecanización bajo el ca- 
pitalismo: «Las revoluciones básicas del poder 
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tecnológico —la tecnología de producción mecánica 
de máquinas motrices— aparecen entonces como 
los momentos determinantes de la revolución tec- $ 
nológica globalmente considerada. La producción 4 
mecánica de motores de vapor desde 1848; la pro- :; 
ducción mecánica de motores eléctricos y de com- 
bustión desde la última década del siglo XIX; y la 
producción mecánica de ingenios electrónicos y nu- 
cleares desde la década de los años cuarenta del si-  ¡ 
glo XX: tales son las tres revoluciones generaliza- * 3 
“das de la tecnología engendradas por el modo de 4 
producción capitalista a partir de la revolución in- : 
dustrial ““originaria”? de finales del siglo XVIII» 
(Late Capitalism, pág. 18; trad. cast.: El capitalis- 
mo tardío, México, Era, 1972). 

Esta periodización subraya la tesis general del 
libro de Mandel El capitalismo tardío, es decir, que 
el capitalismo ha conocido tres momentos funda- 
mentales, cada uno de los cuales supone una ex- 
pansión dialéctica con respecto a la fase anterior: 
se trata del capitalismo mercantil, la fase del mo- 
nopolio o etapa imperialista, y la etapa actual, erró- 
neamente llamada postindustrial, y que debería de- 4 
nominarse con mayor propiedad fase del capital .-X 
multinacional. Como he señalado anteriormente, 
este rechazo del término «postindustrial» por par- 
te de Mandel implica la tesis de que este capitalis- 

i mo avanzado, consumista o multinacional, no so- 
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lamente no es incompatible con el genial análisis 
de Marx en el siglo XTX, sino que, muy al contra- 
rio, constituye la forma más pura de capitalismo ` 
de cuantas han existido, comportando una amplia- 
ción prodigiosa del capital hasta territorios antes 
no mercantilizados. Así pues, este capitalismo es- 
tricto que caracteriza nuestro tiempo elimina todos 
aquellos enclaves de la organización precapitalista 
que hasta ahora había tolerado y explotado de for- 
ma tributaria: sentimos la tentación de relacionar 
esta tesis con una nueva penetración y una coloni- 
zación históricamente original del inconsciente y de 
la naturaleza, es decir, la destrucción de la agricul- 
tura precapitalista del Tercer Mundo mediante la 
«revolución verde» y el ascenso de los medios de 
comunicación de masas y de la industria publicita- 
ria. En todo caso, de este modo queda claro que 
la periodización cultural que he propuesto, con sus 
fases de realismo, modernismo y posmodernismo, 
se encuentra al mismo tiempo inspirada y confir- * 
mada por el esquema tripartito de Mandel. 
Podemos, pues, considerar nuestra época como 
la tercera (o incluso la cuarta) era de la mecaniza- 
ción; y en este punto hemos de reintroducir el pro- 
blema de la representación estética, desarrollado ex- 
plicitamente en el primitivo análisis kantiano de lo 


sublime; pues es lógico suponer que las relaciones . e 


que mantenemos con las máquinas, y nuestra ma- ' 
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nera de representárnoslas, han de transformarse dia- 
lécticamente en cada una de estas fases cualitatiya- 
mente distintas del desarrollo tecnológico. 

Para ello, es interesante reparar en la excitación 
producida por las máquinas en la fase anterior del 
capitalismo, de forma muy notoria en el júbilo fu- | 
turista y en la celebración de las armas mecánicas ` 
y los automóviles por parte de Marinetti. Se trata 
de símbolos evidentes, encarnaciones centrales de 
la energía que hacen tangibles y representables las 
fuerzas motrices de este momento temprano de la 
modernización. Podemos medir el prestigio de las 
grandes estructuras recorridas por tuberías de va- 
por de acuerdo con su presencia en los edificios de 
Le Corbusier, esas inmensas formas utópicas de as- 
pecto similar a la sala de máquinas de un gigantés- 
co barco de vapor que invade el escenario urbano 
de una vieja tierra decadente. Las máquinas tam- 
bién ejercen su fascinación en artistas como Pica- 
bia o Duchamp, que no tenemos tiempo de consi- 
derar aquí; mencionemos también, aunque sólo sea 
a beneficio de inventario, la forma en que los ar- 
tistas revolucionarios o comunistas de los años trein- 
ta intentaron por su parte aprovechar esta fascina- 
ción por las energías mecánicas en favor de la 
_ reconstrucción prometeica de la sociedad humana 
total, como sucede en Fernand Léger y en Diego 
Rivera. 
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Se observa inmediatamente que la tecnología de 
nuestros días ya no posee la misma capacidad de 
representación: ya no se trata de la turbina, ni si- 
quiera de los silos y tubos de escape de Sheeler, ni 
de las barrocas estructuras de tubos y cintas trans- 
portadoras, ni del perfil plagado de tuberías del tren 
ferroviario —ni de todos los vehículos de velocidad 
concentrados—; se trata más bien del ordenador, : 
cuyo caparazón externo carece de potencia emble- 
mática o visual, o incluso de las cubiertas de los 
diferentes media, como ese servicio doméstico que 
llamamos televisión, desarticulado e implosivo, que 
transporta consigo la superficie plana de sus 
imágenes. 

Estas son máquinas de reproducción más que 
de producción, y presentan a nuestra capacidad de 
representación estética exigencias diferentes de la 
idolatría, más o menos mimética, de las esculturas 
de fuerza y velocidad que acompañó a las viejas má- 
quinas de la época futurista. En este caso, no se tra-. 
ta tanto de la energía cinética como de nuevos pro- 
cesos reproductivos de todas clases; en los productos 
posmodernistas más débiles, la encarnación estéti-' 
ca de estos procesos tiende a menudo a instalarse 
confortablemente en una simple representación te- 
mática del contenido: por ejemplo, historias que tra- 
tan acerca de los procesos de reproducción, inclu- 
yendo cámaras de cine y vídeo, magnetófonos y 
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toda la tecnología de producción y reproducción del 
simulacro (en este sentido, es paradigmático el paso 
del modernista Blow up de Antonioni al posmoder- 
nista Blow out* de Brian De Palma). Cuando, pon- 
gamos por caso, los arquitectos japoneses diseñan 
un edificio cuya decoración imita una pila de cas- 
settes, se trata de una solución temática y alusiva, 
no exenta de sentido del humor. 

Pero en los textos posmodernistas más poten- 
tes vemos aparecer algo distinto: la impresión de 
que, más allá de toda temática o contenido, la obra 
parece trascender las redes de los procesos repro- 
ductivos y permitirnos, así, vislumbrar un sublime 
tecnológico o posmoderno, cuya potencia o auten- 
ticidad queda probada por el éxito alcanzado por 
tales obras en la construcción de todo un nuevo es- 
pacio posmoderno que emerge a nuestro alrededor. 
En consecuencia, la arquitectura sigue siendo en este 
orden el lenguaje estético privilegiado; y los refle- 
jos fragmentados y distorsionados, de una inmen- 
sa superficie de vidrio a otra, pueden considerarse , 
como paradigma del papel céntral que el procesa- 
miento y la reproducción desempeñan en la cultu- 
ra posmoderna. 

Ya he adelantado, sin embargo, que intento evi- 
tar la suposición de que la tecnología sea de algún 


w 
* Título español: Impacto, 
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modo «determinante en última instancia», ya sea 
para nuestra vida social actual o para la produc- 
ción cultural: esa tesis está indisolublemente liga- 
da a la noción postmarxista de una sociedad «pos- 
tindustrial», Pretendo, al contrario, sostener que 
nuestra representación imperfecta de una inmensa 
red informática y comunicacional no es, en sí mis- 
ma, más que una figura distorsionada de algo más 
profundo: todo el sistema mundial del capitalismo 
multinacional de nuestros días. Así pues, la tecno- 
logía de nuestra sociedad contemporánea no es fas- 
cinante e hipnótica por su propio poder, sino a cau- 
sa de que parece ofrecernos un esquema de 
representación privilegiado a la hora de captar esa 
red de poder y control que resulta casi imposible 
de concebir para nuestro entendimiento y nuestra 
imaginación: esto es, toda la nueva red global des- 
centralizada de la tercera fase del capitalismo. Se 
trata de un proceso significativo que podemos ob- 
servar, mejor que en ningún otro ámbito, en esa 
nueva modalidad actual de literatura de evasión 
—qué nos atreveríamos a denominar «paranoia de 
la alta tecnología»—, en cuyas narraciones se utili- 
zan las redes de una supuesta alianza informática 
universal para las laberínticas conspiraciones de 
agencias de espionaje autónomas, pero interconec- 
tadas y en mortífera rivalidad, con un grado de 
complejidad que a menudo rebasa la capacidad 
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mental del lector medio. Esta teoría de la conspi- 
ración (y sus estridentes manifestaciones narrativas) 
puede considerarse como un intento defectuoso de 
concebir —mediante los emblemas de la tecnolo- 
_ gía avanzada— la totalidad imposible del sistema 
- mundial contemporáneo. Así pues, en mi opinión, 
lo sublime posmoderno sólo puede comprenderse 
. en términos de esta nueva realidad de las institu- 
- ciones económicas y sociales: una realidad inmen- 
sa, amenazadora, y sólo oscuramente perceptible. 


V. EL POSMODERNISMO Y LA CIUDAD 


En este punto, y antes de exponer algunas con- 
clusiones más positivas, intentaré analizar un edi- 
ficio posmoderno; se trata de una obra que, en mu- 
chos aspectos, no es característica de esa 
arquitectura posmoderna cuyos nombres principa- 
les son Robert Venturi, Charles Moore, Michael 
Graves y, más recientemente, Frank Gehry, pero que 
a mi entender proporciona una muy interesante lec- 
ción sobre la originalidad del espacio posmodernis- 
ta. Permítaseme ampliar el cuadro que han dibu- 
jado las observaciones precedentes y hacerlo aún 
más explícito: la idea que defiendo es que nos en- 
contramos ante una especie de mutación del espa- 
cio urbano como tal. Y he presupuesto que noso- 
tros, los seres humanos que se desenvuelven en.este 
espacio nuevo, estamos retrasados con respecto a 
tal evolución; se ha producido una mutación en el 
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` objeto, e incluso ha sido acompañada por la mu- 
tación equivalente del sujeto; pero aún no estamos 
en posesión de las herramientas perceptivas corres- 
pondientes a este nuevo hiperespacio (que denomino 
así, en parte, debido a que nuestros hábitos percep- 
tivos se formaton en esa otra clase de espacio que he 
llamado el espacio del modernismo). Es así que la 
nueva arquitectura —al igual que muchos otros de 
los productos culturales invocados en lo anterior— 
se nos aparece como un imperativo que ordena el 
nacimiento de órganos nuevos, la ampliación de 
nuestra sensibilidad y de nuestro cuerpo hasta unas 
dimensiones nuevas, por el momento inimaginables, 
y quizás en última instancia imposibles. 


El hotel Bonaventura 


El edificio cuyos rasgos voy a enumerar muy 
brevemente dentro de un momento es el hotel Bo- 
naventura, edificado en el nuevo centro urbano de 
Los Angeles por el arquitecto y urbanista John Port- 
man, entre cuyos restantes trabajos se encuentran 
- los distintos Hyatt Regencies, el Peachtree Center 
de Atlanta y el Renaissance Center de Detroit. Ya 
me he referido antes al carácter populista de la auto- 
defensa retórica del posmodernismo, en contraste 
con la austeridad elitista (y utópica) de la gran ar- 
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` 


quitectura modernista; en otras palabras: suele de- 


cirse que, por una parte, estos nuevos edificios son 
obras populares y que, por otra, son respetuosos 
con el tejido urbano autóctono americano; es de- 
cir, que ya no pretenden, como lo hicieron las obras 
maestras y los monumentos del modernismo, inser- 
tar un nuevo lenguaje utópico, distinto y más ele- 
vado, en el comercial y estridente sistema de sig- 
nos de la ciudad que los rodea, sino que, más bien 
al contrario, se esfuerzan por hablar ese mismo len- 
guaje, utilizando su léxico y su sintaxis, tal y como 
—de forma paradigmática— lo han «aprendido de 
Las Vegas». 

El Bonaventura de Portman confirma plena- 
mente el primero de estos dos asertos: es un edifi- 
cio popular, visitado entusiásticamente por los re- 
sidentes y por los turistas (aunque otros edificios 
de Portman han tenido incluso más éxito en este 
sentido). La inserción populista en el tejido urba- 
no es, sin embargo, otra cuestión, y es con ella con 
la que comenzaremos. Hay tres entradas al Bona- 
ventura: una desde Figueroa, y las otras dos por 
unos jardines peraltados al otro lado del hotel, que 
se construyó en el declive residual del antiguo Bea- 
con Hill. Ninguna de estas entradas presenta un as- 
pecto parecido a las viejas marquesinas de hotel o 


a las puertas cocheras mediante las cuales los sun- 


tuosos edificios de antaño acostumbraban a esce- 
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nificar la transición desde las calles de la ciudad ha- 
cia un interior más antiguo. Las entradas del Bo- 
naventura parecen más bien laterales y concebidas 
.como entradas de servicio: por los jardines de la 
parte de atrás se accede hasta el piso sexto de las ` 
torres, e incluso allí hay que bajar andando un tra- 
mo de escalera para llegar al ascensor que conduce 
al vestíbulo. Por otra parte, por lo que podríamos 
aún considerar como la entrada principal, por Fi- 
gueroa, se accede, con equipaje y todo, a la terraza 
de una zona comercial situada en el piso inferior, 
desde donde unas escaleras mecánicas bajan hasta 
la oficina principal de recepción. Enseguida volve- 
remos a las escaleras mecánicas y los ascensores, 
pero mi primera sugerencia acerca de estas curio- 
sas vías de entrada sin señalizar es que parecen im- 
puestas por una especie de categoría de clausura que 
domina el espacio interior de todo el hotel (y ello 
a pesar y por encima de las limitaciones materiales 
bajo las que Portman tuvo que realizar su traba- 
jo). A mi entender, y junto con cierto número de 
otras construcciones caracteristicamente posmoder- \ 
fnas, como el Beaubourg de París o el Eaton Centre 
de Toronto, el Bonaventura encierra la aspiración 
de ser un espacio total, un mundo entero, una es- 
pecie de ciudad en miniatura (y añadamos que a | 
este nuevo espacio total corresponden nuevas prác- 
ticas colectivas, un nuevo modo de congregarse y Ñ 
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moverse los individuos, algo así como la práctica 
de una hipermultitud nueva e históricamente ori- 
ginal). Así pues, en este aspecto, la miniciudad ideal 
del Bonaventura de Portman no debería tener en- 
tradas en absoluto, puesto que la entrada es siem- 
pre una abertura que liga al edificio con el resto de 
la ciudad que le rodea: el edificio no desea ser par- 
te de la ciudad, sino antes bien su equivalente o el 
sucedáneo que toma su lugar. Pero esto, sin embar- 
go, es obviamente imposible o inviable, y de ahí el 
disimulo y la deliberada reducción de la función de 
entrada a su estricto mínimo. Esta separación de 
la ciudad circundante es muy distinta de la que ca- 
racterizó a los grandes monumentos de estilo inter- 
nacional: en estos últimos, la separación era vio- 
lenta, manifiesta, y tenía un significado simbólico 
muy marcado, como en el gran pilotis de Le Cor- 
busier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo es- 
pacio utópico de la modernidad de la ciudad de- 
gradada y decadente que, de ese modo, repudia 
explicitamente; pues el arquitecto moderno, con este 
nuevo espacio utópico y con la virulencia de su No- 
vum, apuesta por una transformación del viejo te- 
jido urbano inducida por el mero poder de su nue- 
vo lenguaje espacial, En cambio, el Bonaventura 
se conforma con -—digámoslo parodiando a 
Heidegger— «dejar que el decadente tejido urba- 
no siga permaneciendo en su ser»; no se desea efecto . 
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alguno ni se espera una transformación política 
utópica. 

Y este diagnóstico, a mi parecer, queda confir- 
mado por el gran vidrio reflectante que recubre el 
Bonaventura, de cuya función daré ahora una in- 
terpretación algo diferente de la que hace un mo- 
mento ofrecí para el fenómeno del reflejo en gene- 
ral como un desarrollo del tema de la tecnología 
reproductiva (aunque ambas interpretaciones no son 
incompatibles). En este caso sería mejor poner el 
acento en la forma en que esa fachada reflectora 
repele hacia afuera la ciudad; una repulsión análo- 
ga a la de esas gafas de sol especulares que hacen 
imposible al interlocutor ver los ojos del que habla 
y Que, por tanto, comportan una cierta agresividad 
hacia el Otro y un cierto poder sobre él. De forma 
parecida, la fachada de vidrio produce una diso- 
ciación peculiar e ilocalizable del Bonaventura con 
respecto a su vecindario: ni siquiera es algo exte- 
rior, ya que, cuando se intentan ver los muros ex- 
ternos del edificio, no se puede ver el hotel como 
tal, sino tan sólo las imágenes distorsionadas de 
todo lo que le rodea. 

Haré ahora algunas observaciones sobre las es-} 
caleras mecánicas y los ascensores: considerando la 
genuina debilidad que Portman siente en especial 
por los ascensores, que el artista define como «es- 
culturas cinéticas gigantescas», y que ocupan un lu- 


EL HOTEL BONAVENTURA 93 


gar prominente en el excitante espectáculo del in- 
terior de los hoteles (especialmente de los Hyatts, 
en los que bajan y suben ininterrumpidamente 
como enormes linternas japonesas o como góndo- 
las); considerando, digo, esta exaltación y esta pre- 
ferencia deliberada, creo que no deberíamos con- 
cebir estos «transportadores de personas» (según 
un término del propio Portman, tomado de Disney) 
como simples aparatos funcionales o ingenios me- 
cánicos. Sabemos, en cualquier caso, que la teoría 
arquitectónica más reciente ha comenzado a utili- 
zar los resultados obtenidos en otros contextos por 
el análisis narrativo, y que pretende considerar nues- 
tros trayectos físicos a través de estos edificios como 
posibles historias o relatos, como trayectorias di- 
námicas y paradigmas narrativos que a nosotros, 
sus visitantes, se nos exige satisfacer y completar 
con nuestros cuerpos y movimientos. En cualquier 
caso, el Bonaventura constituye una superación dia- 
léctica de este proceso: se diría que las escaleras me- 
cánicas y los ascensores sustituyen a partir de aho- 
ra al movimiento, pero también y sobre todo, que 
se autodefinen como los nuevos signos y emblemas 
que reflejan el movimiento propiamente dicho (algo 
que se mostrará de forma más evidente cuando 
planteemos la pregunta de qué es lo que queda en 
este edificio de las antiguas formas de movimien- 
to, y especialmente del propio caminar). El trayec- \ 


94 EL POSMODERNISMO Y LA CIUDAD 


to narrativo se encuentra aquí subrayado, simboli- 
zado, reificado y sustituido por una máquina trans- 
portadora que se convierte en el significante alegó- 
rico de aquellos antiguos paseos de los que ya nos 
es imposible disfrutar: lo que constituye una inten- 
sificación dialéctica de la autorreferencialidad de 
la cultura moderna, que gira en torno a sí misma 
-y que considera su propia producción cultural como 
su contenido. 

Aún es más difícil dar cuenta de la experiencia 
del espacio que arrostra quien se adentra, a través 
de estos dispositivos alegóricos, en el vestíbulo o 
atrio, con su gran columna central rodeada por un 

- minilago, y todo ello dispuesto en medio de las cua- 
tro torres simétricas de habitaciones con sus ascen- 
sores, circundadas por balcones elevados corona- 
dos por una especie de tejado de invernadero en el 
sexto piso, Me atrevería a decir que este espacio nos 
impide utilizar el lenguaje del volumen tanto como 
los propios volúmenes, puesto que ya es imposible 
calcularlos. Por todas partes ondean insignias que 
se dispersan por este espacio vacío para liberarlo 
sistemática y deliberadamente de cualquier forma 
que pudiéramos suponerle; y el constante trajín da 
la impresión de que se ha colmado totalmente el 
vacío, de que se está inmerso en ese elemento, sin 
ninguna de las distancias que en otros tiempos ha- 
cían posible percibir perspectivas o volúmenes. Se 
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está de lleno en este hiperespacio, con el cuerpo y 
con los ojos; y si alguien pudo pensar que la extin- 
ción de la profundidad, de la que he hablado a pro- 
pósito de la literatura o la pintura posmodernas, 
era algo difícil de alcanzar en arquitectura, quizá 
pueda encontrar en esta desconcertante inmersión 
su equivalente formal en este medio. 

El ascensor y la escalera mecánica llegan a opo- 
nerse dialécticamente en este contexto;'como si el 
glorioso movimiento de las góndolas elevadoras fue- 
ra también una compensación dialéctica del espa- 
cio recargado del atrio; ello nos permite acceder a 
una experiencia espacial radicalmente diferente, 
aunque complementaria: la de salir disparado a 
toda velocidad hacia el techo y atravesarlo desde 
una de las cuatro torres simétricas, divisando final- 
mente el propio referente, Los Angeles, que se ex- 
tiende de forma alarmante ante nuestros ojos. Pero 

. también este movimiento vertical se encuentra fre- 
“nado: los ascensores suben hasta uno de esos salo- 
nes de cócteles rotativos, en el cual, sentados, su- 
. frimos de nuevo y pasivamente el giro; en esta 
rotación contemplativa, se nos ofrece el espectácu- 
lo de una ciudad convertida en su propia imagen 
por el cristal de las ventanas a través de las cuales 
la observamos. 
Pero volvamos rápidamente, para terminar, al 
espacio central del vestíbulo (notemos de pasada 
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que las habitaciones del hotel quedan manifiesta- 
mente marginadas: los corredores de la zona de alo- 
Jamientos son oscuros y con techos bajos, de lo más 
depresivamente funcional; lo que nos hace supo- 
ner el pésimo gusto de las habitaciones). El descenso 
es bastante teatral: una caída plúmbea a través del 
tejado hasta aterrizar sonoramente en el lago; una 
vez allí, lo que ocurre sólo puedo describirlo apro- 
ximadamente como una confusión demoledora, una 
especie de venganza que este espacio se toma sobre 
todos aquellos que aún pretenden caminar por él. 
Dada la simetría absoluta de las cuatro torres, es 
casi imposible orientarse en este vestíbulo; última- 
mente se han añadido flechas señalizadoras y có- 
digos cromáticos, en un intento piadoso y revela- 
dor, aunque desesperado, de restaurar las 
coordenadas del espacio antiguo. Mencionaré, 
como resultado práctico más espectacular de esta 
mutación espacial, el dilema en que viven los due- 
ños de las tiendas de las distintas balconadas: ya 
desde la inauguración del hotel en 1977, se hizo ob- 
vio que nadie podría jamás encontrar ninguno de 
estos comercios y que, incluso aunque alguien pu- 
diera localizar alguna vez la tienda que buscaba, 
sería muy improbable que tuviera la misma suerte 
una segunda vez; en consecuencia, los patrones de 
los comercios, desesperados, han rebajado sus mer- 
cancías a precios de saldo, Si tenemos en cuenta que 
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Portman es, además de arquitecto, un urbanista mi- 
llonario y un empresario, esto es, un artista que al 
mismo tiempo y en el mismo acto es un capitalista 
en sentido estricto, no podemos evitar la sensación , 
de que todo ello implica un cierto «retorno de lo 
reprimido». 

Llegamos así, finalmente, a la cuestión funda- 
mental que yo quería señalar: que esta última trans- 
formación del espacio —el hiperespacio 
posmoderno— ha conseguido trascender definiti- 
vamente la capacidad del cuerpo humano indivi- 
dual para autoubicarse, para organizar perceptiva- 
mente el espacio de sus inmediaciones, y para 
cartografiar cognitivamente su posición en un mun- 
do exterior representable. Ya he indicado que este 
amenazador punto de ruptura entre el cuerpo y el 
espacio urbano exterior —que es a la desorienta- 
ción primitiva provocada por el modernismo anti- 
guo como las velocidades de las naves espaciales a 
las de los automóviles— puede considerarse como 
símbolo y analogía del dilema mucho más agudo 
que reside en nuestra incapacidad mental, al me- 
nos hasta ahora, de confeccionar el mapa de la gran 
red comunicacional descentrada, multinacional y 
global, en la que, como sujetos individuales, nos 
hallamos presos. . 
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La nueva máquina 


Pero como tampoco es mi intención que se per- 
ciba el espacio de Portman como algo excepcional 
o aparentemente marginal y restringido a los luga- 
res de ocio, como Disneylandia, paso enseguida a 
yuxtaponer a este espacio para el ocio, complaciente 
y divertido aunque desconcertante, un espacio aná- 
logo de un campo muy distinto, esto es, el espacio 
de los conflictos bélicos posmodernos, y concreta- 
mente tal como lo describe Michael Herr en su gran 
obra sobre la experiencia del Vietnam llamada Des- 
pachos de guerra. Las extraordinarias innovaciones 
lingúísticas de este libro pueden considerarse tam- 
bién posmodernistas, dado el modo ecléctico en que 
se entremezclan impersonalmente en su lenguaje 
toda una gama de idiolectos colectivos contempo- 
ráneos, especialmente la jerga de los negros y la del 
rock, aunque esta fusión viene dictada en este caso 
por cuestiones de contenido. Esta terrible primera 
guerra posmoderna no puede relatarse adoptando 
los paradigmas tradicionales de la novela de gue- 
rra o del cine bélico; sin duda, tal derrumbamien- 
to de todos los paradigmas narrativos anteriores es, 
junto con la quiebra de un lenguaje compartidoque 
haga posible a un veterano de Vietnam transmitir 
su experiencia, uno de los principales temas del li- 
bro, y debe considerarse como la apertura de un 
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nuevo.campo de reflexiones. El análisis que Benja- 
min hizo de Baudelaire y de la emergencia del mo- . 
dernismo desde una nueva experiencia de la tecno- 
logía civil, que trascendía los antiguos hábitos de 
la percepción sensorial, se presenta aquí como es- 
pecialmente relevante y, al mismo tiempo, especial- 
mente anticuado, a la luz del nuevo y casi inimagi- 
-nable” cambio cualitativo de la alienación 
tecnológica: «Estaba abonado a ser un blanco mó- 
vil superviviente, un verdadero hijo de la guerra, 
ya que, salvo en las raras ocasiones en las que se 
estaba confinado, el sistema estaba engranado para 
mantenernos en movimiento, si era eso lo que creía- 
mos desear, Como táctica para seguir vivo era tan 
apropiada como cualquier otra, dando por supuesto 
que se había ido allí para ponerlo en marcha y se 
quería ver su final; al principio era algo sano y di- 
recto, pero a medida que progresaba formaba como 
un cono, ya que cuanto más te movías más cosas 
velas, y cuanto más veías te acercabas más al peli- 
gro de muerte o de mutilación, y cuanto más te 
arriesgabas a todo ello más tendrías que perder al- 
gún día como “superviviente”. Algunos dábamos 
vueltas alrededor de la guerra como insensatos hasta 
que ya no podíamos ver el curso de la corriente que 
nos arrastraba, sino únicamente la guerra, a lo lar- 
go de toda su extensión, algunas veces con una ines- 
_perada penetración. En tanto podíamos conseguir 
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helicópteros, como quien toma un taxi, sólo la ge- 
. mina extenuación, las depresiones próximas al ata- 
que de nervios o una docena de pipas de opio dran 
capaces de mantenernos aparentemente tranquilos, 
aunque todavía seguíamos corriendo bajo nuestras 
pieles, como si algo nos persiguiera, ja, ja, ja, La 
Vida Loca*. En los meses posteriores a mi regreso, 
cientos de aquellos helicópteros en los que yo ha- 
bía volado empezaron a reunirse hasta formar un 
metahelicóptero colectivo, cosa que yo vivía como 
lo más excitante de todo cuanto ocurría. Salvador- 
destructor, apoyo-desgaste, izquierda-derecha, lige- 
ro, fluido, potente y humano; acero en caliente, gra- 
sa, tejido de lona camuflado de jungla, sudor frío 
y después caliente, una cinta de rock and roll en un 
oído y explosiones de lanzagranadas en el otro, el 
combustible, el calor abrasador, la vitalidad y la 
muerte, la muerte, que ya no era una intrusa»”. 

En esta nueva máquina —que, a diferencia de 
las viejas máquinas modernistas como la locomo- 
tora o el avión, no representa el movimiento, sino 7 
que sólo puede representarse en movimiento— se 
concentra una parte del misterio del nueyo. espacio 
posmodernista. 


4. Michael Herr, Dispatches, Nueva York, 1978, págs. 8-9 
(trad. cast.: Despachos de guerra, Bag nagrama, 
1980). * 

* En castellano en el original. 


f 


VI. LA ABOLICION DE LA DISTANCIA 
CRITICA 


La concepción del posmodernismo que aquí he- 
mos esbozado es más histórica que estilística. Nunca 
se subrayará demasiado la diferencia radical entre 
un punto de vista que considera el posmodernis- 
mo como una opción estilística entre muchas otras 
y aquella que intenta conceptuarlo como la pauta 
cultural dominante de la lógica del capitalismo 
avanzado; de hecho, estas dos visiones dan lugar 
a dos maneras muy distintas de tematizar la totali- 
dad del fenómeno: por una parte, juicios morales 
(negativos o positivos, esto es ahora indiferente), 
- y por la otra un auténtico esfuerzo dialéctico para 
pensar nuestro tiempo presente dentro de la historia. 

Poco hay que decir sobre las valoraciones mo- 
rales positivas del posmodernismo: la celebración 
mimética y complaciente hasta el delirio de este nue- 
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' yo mundo estético (incluyendo su dimensión socioe- 
conómica, festejada con el mismo entusiasmo al 
amparo de la etiqueta de «sociedad postindustrial») 
es sin duda inaceptable, aunque no sea de ningún 
modo tan evidente hasta qué punto las actuales ilu- | 
siones acerca del carácter redentor de las altas tec- 
nologías, desde los chips hasta los robots (ilusioy 
nes que no únicamente se hace la izquierda, sino 
también los gobiernos de derechas caídos en des- 
gracia y muchos intelectuales), se confunden con 
las más vulgares apologías del posmoderrísmo. 
Así pues, es pertinente rechazar la condena mo- 
ral del posmodernismo y de su trivialidad esencial, 
en cuanto opuesta a la «alta seriedad» utópica de 
los grandes modernistas (se trata también de opi- 
niones que pueden hallarse tanto en la izquierda 
como en la derecha más radical). Pues sin duda la 
lógica del simulacro, al convertir las antiguas reali- 
dades en imágenes audiovisuales, hace algo más que 
replicar simplemente la lógica del capitalismo avan- 
zado: la refuerza y la intensifica. Por otra parte, 
aquellos grupos políticos interesados en intervenir 
activamente en la historia y en modificar su posi- 
ción hasta ahora pasiva (ya sea en la perspectiva de 
canalizar su lucha hacia una transformación socia- 
lista de la sociedad o de dirigirla regresivamente ha- 
cia el restablecimiento de un idílico e ilusorio pa- 
sado menos complejo) no pueden sino deplorar y 
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rechazar esta forma cultural de iconoadicción que, 
al transformar los reflejos del pasado, los estereo- 
tipos y los textos, elimina de hecho toda significa- 
ción práctica del porvenir y de los proyectos colec- 
tivos, sustituyendo así la idea de un cambio futuro 
por los fantasmas de la catástrofe brutal y el cata- 
clismo inevitable, desde la visión del «terrorismo» 
en el nivel social hasta la del cáncer en el nivel per- 
sonal. Pero, si el posmodernismo es un fenómeno 
minos de juicio moral o moralizante debe identifi- 
carse en última instancia como error categorial. Y 
todo ello resulta más palmario si nos preguntamos 
por el estatuto del moralista y del crítico de la cul- 
tura: el primero, como todos nosotros, está tan pro- 
fundamente inmerso en el espacio posmoderno, tan 
intrínsecamente afectado e infectado por sus nue- 
- vas categorías culturales, que ya no puede permi- 
tirse el lujo de la crítica ideológica a la antigua, la- 
indignada denuncia moral de lo otro. 

La diferenciación que aquí propongo ha cono- 
cido una forma canónica en la distinción hegeliana 
entre el concepto de la moralidad o moralización 
individual (Moralfitát) y el dominio, completamen- 
te diverso, de los valores y las prácticas sociales co- 
lectivas (Sittlichkeitf). Pero la distinción alcanza su 
forma definitiva en el planteamiento que hace Marx 
de la dialéctica materialista, especialmente en las 
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páginas clásicas del Manifiesto que nos enseñan la 
difícil lección que se desprende de unà forma más 
auténticamente dialéctica de pensar el desarrollo y 
el cambio histórico. El tema de esa lección es, sin 
duda, el propio desarrollo histórico del capitalis- 
mo y el despliegue de una cultura especificamente 
burguesa. En un pasaje muy célebre, Marx nos gxige 
imperiosamente hacer lo imposible: pensar este de- 
sarrollo al mismo tiempo en términos positivos y 
negativos; nos exige, con otras palabras, poner en 
práctica una forma de pensar que sea capaz de con- 
cebir los rasgos manifiestamente denigrantes doa- 
pitalismo y, simultáneamente, su extraordinaria di- 
námica emancipadora: todo ello en un mismo 
concepto, y sin que ninguno de los juicios atenúe 
la fuerza de su contrario. Debemos, en cierto modo, 
llevar nuestro pensamiento hasta el punto en que 
podamos comprender que el capitalismo es, al mis- 
mo tiempo yen el mismo sentido, lo mejor y lo peor 
que le ha sucedido a la especie humana. El invete- 
rado olvido de este imperativo dialéctico, y su con- 
versión en esa posición mucho más confortable que 
consiste en limitarse a emitir proposiciones mora- 
les es demasiado humano; pero la urgencia de la 
cuestión exige que hagamos un esfuerzo para pen- 
sar dialécticamente la evolución cultural del capi- 
talismo avanzado al mismo tiempo como catastró- 
fica y como progresista, 
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Y ese esfuerzo saca a la luz las dos cuestiones 
fundamentales con las que cerraremos estas refle- 
xiones. ¿Podemos realmente identificar algún «mo- 
mento de verdad» entre los más patentes «momen- 
tos de falsedad» de la cultura posmoderna? Y, 
aunque pudiéramos hacerlo, ¿no hay algo en últi- 
ma instancia inmovilizador en la consideración dia- 
léctica del desarrollo histórico que acabamos de 
postular? ¿No tiende a provocar nuestra desmovi- 
tización y a condenarnos a una irremediable pasi- 
vidad, al obstruir sistemáticamente las posibilida- 
_des de acción mediante el escollo insalvable del 
determinismo histórico? Lo más correcto será que 
pasemos revista a estas dos cuestiones (relaciona- 
das), investigando cuáles son las posibilidades ac- 
tuales de una política cultural eficaz adaptada a 
nuestra contemporaneidad, si es que es posible ar- 
ticular una auténtica política cultural. 

Enfocar la cuestión de esta forma exige inme- 
diatamente plantear el problema mismo del desti- 
no de la cultura en general y, más concretamente, 
el problema de la función de la cultura como es- 
tructura social en la era posmoderna. Toda nues- 
tra argumentación anterior conduce a la idea de que 
lo que venimos llamando posmodernismo no pue- 
de concebirse sin la hipótesis de una mutación de 
la esfera cultural en el capitalismo avanzado; una; 
mutación que lleva aparejada la modificación dq! 
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su función social. En los debates de épocas ante- 
riores acerca de la función, el lugar o la esfera de 
la cultura (pienso sobre todo en el ensayo clásico 
de Herbert Marcuse sobre «El cafácter afirmativo 
de la cultura»), se insistía en lo que algunos han 
llamado la «cuasi-autonomía» del dominio cultu- 
ral; esto es, su existencia utópica o fantasmal, para 
bien o para mal, por encima del mundo práctico- 
vital cuya imagen especular refleja, en una gama 
de modalidades que va desde la legitimación, me- 
diante una semejanza apologética, hasta las denun- 
„gias, contestatarias mediante la satirización crítica 
o las inquietudes utópicas, 

* La pregunta que hoy debemos hacernos es si esta 
«cuasi-autonomía» de la esfera cultural ha sido o 
no destruida precisamente por la lógica del capita- 

. lismo avanzado. Pero defender la idea de que la cul- 
tura ya no está dotada de la autonomía relativa de 
la que, como otras muchas instancias, disfrutó en 
fases más tempranas del capitalismo (dejando apar- 
te las sociedades precapitalistas), no significa ne- 
cesariamente defender la idea de su extinción o de- 
saparición. Por el contrario, hemos de continuar 
manteniendo que hay que concebir la disolución de 
esa esfera cultural autónoma como explosiva: se tra- 
ta de una prodigiosa expansión de la cultura.en el 
dominio de lo social, hasta el punto de que no re- 
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ya todo —desde los valores mercantiles y el poder 
estatal hasta los hábitos y las propias estructuras 
mentales— se ha convertido en cultura de un modo 
original y aún no teorizado. Puede que esta situa- 
ción sea alarmante, pero, en cualquier caso, es bas- 
tante coherente con nuestro diagnóstico anterior re- 
ferido a una sociedad de la imagen o del simulacro 
y de la transformación de lo «real» en una colec- , 
ción de pseudoacontecimientos. - i 

Y eilo indica al mismo tiempo que algunas de 
nuestras más apreciadas y venerables ideas radica- 
les sobre la naturaleza de la política cultural pue- 
- den, en consecuencia, resultar anacrónicas. No im- 
porta lo distintas que hayan sido estas concepciones 
— «desde los tópicos de la negatividad, l“oposición 
y la subversión, hasta los de la crítica y la 
reflexión—, todas ellas compartían un mismo pre- 
supuesto —fundamentalmente espacial — que resu- 
me a la perfección la expresión, no menos venera- 
ble, «distancia crítica». En relación con la política : 
cultural, no existe hoy una sola teoría de izquier- 
das que haya sido capaz de prescindir de la idea, 
expresada de un modo u otro, de una distanciación 
estética mínima, es decir, de la posibilidad de si- 
` tuar la acción cultural fuera del ser compacto del 
capital y utilizarla como un arquimedeano punto 
de apoyo desde el que atacar al propio capitalismo. 
El conjunto de nuestros argumentos anteriores apo- 
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- ya, en cambio, la tesis de que el nuevo espacio del 
posmodernismo ha abolido literalmente las distan- 
cias (incluida la «distancia crítica»). Nos encontra- 
mos tan inmersos en estos volúmenes asfixiantes y 
saturados, que nuestros cuerpos posmodernos han 
sido despojados de sus coordenadas espaciales y se 
han vuelto en la práctica (por no hablar de la teo- 
ría) impotentes para toda distanciación; por otra 
parte, ya hemos indicado el modo en que la nueva 

: y prodigiosa expansión del capitalismo multinacio- 
nal ha terminado por invadir y colonizar aquellos 
enclaves precapitalistas (la naturaleza y el incons- 

- ciente) que ofrecían a la eficacia crítica puntos de 

apoyo arquimedeanos exteriores. De ahí la omni- 

presencia, en la izquierda, del lenguaje de la «coop- 
tación»; pero se trata de un lenguaje que suminis- 

“tra una base teórica muy inadecuada para 

comprender una situación en la cual todo el mun- 

do, de una forma u otra, tiene la oscura sospecha 
de que no solamente las formas contraculturales, 
puntuales y locales, de guerra de guerrillas o resis- 
tencía cultural, sino incluso las intervenciones abier- 
tamente políticas —sea el caso de The Clash—, se 
encuentran secretamente desarmadas y reabsorbi- 
considerarse como partes, puesto que son incapa- 

- Ces de mantener frente a él la más mínima distancia. 

` Comprendemos entonces que todo este nuevo 


VALORACION DEL POSMODERNISMO 109 


espacio global, tan sumamente desmoralizador y de- 
primente, constituye precisamente el «momento de 
verdad» del posmodernismo. Lo que hemos llama- 
do lo «sublime» posmoderno es solamente la ma- 
nifestación más explicita de este contenido, aque- 
lla en la que ha rozado más de cerca la superficie 
de la conciencia, en la forma de un espacio de nue- 
vo cuño y coherente consigo mismo, incluso aun- 
que siga operando en él una cierta reserva o un dis- 
fraz, especialmente en la temática de las altas 
tecnologías en las que todavía se materializa y ar- 
ticula el nuevo contenido espacial. Podemos ahora 
considerar los rasgos más sobresalientes de la pos- 
modernidad, que enumerábamos en páginas ante- 
rióres, como aspectos parciales (aunque constitu- 
tivos) del mismo objeto espacial global. 

La defensa de una determinada autenticidad de 
estos productos —por otra parte, manifiestamente 
ideológicos— implica presuponer que todo lo que 


aquí hemos denominado espacio posmoderno ' 


(o multinacional) no es meramente una ilusión o 


una ideología cultural, sino que tiene una sólida rea- 


lidad histórica (y socioeconómica) apoyada en esa 
tercera gran expansión planetaria del capitalismo 
(una expansión que sucede a las etapas anteriores 
de los mercados nacionales y del antiguo sistema 
imperialista, que tuvieron cada una de ellas su pro- 


pia especificidad cultural y que produjeron nuevos ` 


110 LA ABOLICION DE LA DISTANCIA CRITICA 


tipos de espacios adaptados a sus dinámicas). Los 
ensayos distorsionados e irreflexivos de la última 
producción cultural, que pretenden explorar y ex- 
presar este espacio nuevo, deben considerarse como 
intentos para aproximarse, a su manera, a una re- 
presentación de la (nueva) realidad (para decirlo en 
una terminología anticuada). Por muy paradójicos 
que parezcan estos ensayos, cuando se integran en 
la perspectiva de una opción interpretativa clásica, 
pueden concebirse como formas nuevas y singula- 
res de realismo (o al menos de mimetización de la 
realidad), al mismo tiempo que pueden también 
analizarse como esfuerzos para distraernos y ale- 
jarnos de la realidad o para disfrazar sus contra- 
dicciones y resolverlas mediante el recurso a las más 
variadas mistificaciones formales. 

- Pero no se trata únicamente de tomar en cuen- 
ta esta realidad —el espacio original y aún no teo- 
rizado del nuevo «sistema mundial» del capitalis- 
mo avanzado o multinacional (un espacio del cual 
sólo resultan prominentemente obvios los aspectos 
negativos y denigrantes) —, sino que la dialéctica nos 
exige también una valoración de su emergencia en 
términos positivos o de «progreso», tal y como 
Marx hizo con la nueva reunificación del espacio 
de los mercados nacionales o Lenin con la antigua 
red imperialista mundial. Porque para Marx y para 
Lenin, el socialismo no era cuestión de retornar a 
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sistemas de organización social más restringidos (y 
por tanto menos represivos y acaparadores); al con- 
trario, concibieron las dimensiones alcanzadas por 
el capitalismo en sus épocas respectivas como la pro- 
mesa, el marco irreversible y la condición de posi- 
bilidad de un socialismo nuevo y de mayor alcan- 
ce. ¿Cómo no habría de ser éste el caso del espacio, 
aún más global y totalizador, de un nuevo sistema 
social que hace necesarias la invención y la articu- 
lación de un tipo de internacionalismo radicalmente 
nuevo? En apoyo de esta postura pueden aducirse 
los desastrosos resultados de las alianzas de la re- 
volución socialista con los antiguos nacionalismos 
(y no sólo en el sudeste asiático), cuyos efectos han 
suscitado algunas de las más serias reflexiones de 
la izquierda en los últimos tiempos. 


La necesidad de mapas 


Pero, siendo esto así, se hace evidente al menos 
una nueva forma posible de política cultural radi- 
cal (con ciertas precauciones estéticas que ensegui- 
da especificaremos). En la izquierda, tanto los pro- 
ductores culturales como los teóricos se han dejado 
a menudo intimidar, indebida y reactivamente, por 
el repudio, característico de lá estética burguesa y 
sobre todo del modernismo, de una de las más an- 
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tiguas funciones del arte: a saber, su función peda- 
gógica y didáctica; esto es especialmente cierto de 
aquellos que se formaron en las tradiciones cultu- 
rales burguesas emanadas del romanticismo, con su 
exaltación de las formas espontáneas, instintivas O 
inconscientes del «genio» (aunque obedece también 
a razones históricas groseramente obvias, como el 
jdanovismo y las desgraciadas intervenciones de la 
política o del partido en el terreno de las artes). Sin 
embargo, esta función docente del arte fue siem- 
pre subrayada en los tiempos clásicos (si bien adoptó 
en la mayor parte de los casos la forma de la lec- 
ción moral); por otra parte, la prodigiosayy aún par- 
cialmente incomprendida obra dé Brecht reafirma 
de una forma nueva, original y formalmente inno- 
vaghora, en la época del modernismo propiamente 
dicho, una nueva concepción compleja de las rela- 
ciones entre cultura y pedagogía, El modelo cultu- 
ral que propondré a continuación resalta las dimen- 
siones pedagógicas y cognitivas del arte político y 
de la cultura, dimensiones en las que, de maneras 
muy distintas, han insistido fanto Lukács como 
Brecht (uno en lo que respecta a la época del rea- 
“lismo y el otro a la del modernismo). 

Sin embargo, no tiene sentido pretender un re- 
torno a prácticas estéticas elaboradas sobre la base 
de situaciones y problemas históricos que ya no son 
los nuestros. Además, la concepción del espacio que 
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hemos desarrollado en estas páginas debe conven- 
cernos de que todo modelo de cultura política, para 
adaptarse a nuestras actuales circunstancias, ha de 
presentar necesariamente las cuestiones espaciales 
como su preocupación estructural fundamental. En 
consecuencia, definiré provisionalmente la estética 
de esta nueva (hipotética) forma cultural como es- 
tética de los mapas cognitivos. 

En una obra clásica, The image of the city, Ke- 
vin Lynch nos ha enseñado que la ciudad alienada 
es, ante todo, un espacio del cual las gentes son in- 
capaces de construir (mentalmente) mapas, tanto 
por lo que respecta a su propia posición como en 
lo relativo a la totalidad urbana en que se encuen- 
tran: los ejemplos más evidentes de ello son los cin- 
turones urbanos al estilo del de Jersey City, en los 
que es imposible reconocer ninguna de las señales 
tradicionales (monumentos, límites naturales o pers- 
pectivas urbanas). Así pues, en la ciudad tradicio- 
nal, la desalienación implica la recuperación prác- 
tica del sentido de la orientación, así como la 
construcción y reconstrucción de un conjunto ar- 
ticulado que pueda retenerse en la memoria y del 
cual cada sujeto individual pueda diseñar mapas ` 
y corregirlos en los diferentes momentos de sus dis- 
tintas trayectorias de movimiento. La obra de Lynch 
en cuestión está limitada por la restricción que le 
impone su temática: los problemas de la forma de 
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la ciudad como tal; pero es extremadamente inte- 
resante proyectarla más allá, sobre los espacios más 
amplios, nacionales y mundiales, de los que nos he- 
mos ocupado en este ensayo. Sería erróneo supo- 
ner apresuradamente que este modelo —que trata 
con toda claridad problemas muy fundamentales 
de la representación— queda en algún sentido vi- 
ciado tras la crítica postestructuralista convencio- 
nal de la «ideología de la representación» o de la 
imitación. El mapa cognitivo no es estrictamente 
imitativo en el sentido clásico; al contrario: los pro- 
blemas teóricos que plantea permiten una renova- 
ción del análisis de la representación en un nivel más 
elevado y mucho más complejo. 

Hasta cierto punto, existe una coincidencia muy 
interesante entre los problemas empíricos que es- 
tudia Lynch, referidos al espacio de la ciudad, y la 
. redefinición althusseriana (y lacaniana) de la ideo- 
logía como representación de «la relación imagina- 
ría del sujeto con sus condiciones reales de existen- 
cia». Porque esto es exactamente lo que se exige a 
un mapa cognitivo en el más riguroso contexto de 
la vida cotidiana en las condiciones materiales de 
la ciudad: permitir al sujeto individual representarse . 
su situación en relación con la totalidad 'amplísi- 
ma y genuinamente irrepresentable constituida por 
el conjunto de la ciudad como un todo; 

La obra de Lynch sugiere incluso otra vía posi- 
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ble de desarrollo de sus argumentos, en la medida 
en que la cartografía se presenta como la instancia- 
clave en la mediación. Una visión retrospectiva de 
la historia de esta ciencia (que también es un arte) 
nos muestra que el modelo de Lynch no correspon- 
de en realidad a lo que llamaríamos «trazado de 
mapas». Sucede más bien que los sujetos de Lynch 
están involucrados en una suerte de operaciones pre- 
cartográficas cuyos resultados se describen tradicio- 
nalmente como itinerarios, y no como mapas; son 
diagramas. que se. organizan alrededor.del tránsito 
vital. —aún centrado en el sujeto— del viajero, y 
en los cuales se señalan algunos rasgos especialmen- 
te importantes —oasis, cadenas montañosas, ríos, 
monumentos, etc. La forma más desarrollada de es- 
tos diagramas la constituyeron los itinerarios náu- 
ticos, las cartas de navegación o portulanos que. re- 
presentaban los accidentes de la costa para uso de 
los navegantes del Mediterráneo, que sólo ocasio- 
na]mente se aventuraban a entrar en alta mar. 

El compás introduce una nueva dimensión en 
las cartas de navegación, una dimensión que trans- 
forma completamente la problemática de los itine- 
rarios y permite plantear en sentido estricto el pro- 
blema de los mapas cognitivos de una manera más 
compleja. Y es que los nuevos instrumentos —com- 
pás, sextante y teodolito— no se limitan a dar una 
respuesta a los nuevos problemas geográficos y de 


116 LA ABOLICION DE LA DISTANCIA CRITICA 


navegación (por ejemplo, la dificultad en la deter- 
minación de longitudes, en especial debido a la cur- 
vatura de la superficie del planeta, y que contrasta 
con el fácil cálculo de latitudes, que los marineros 
europeos pueden aún determinar empíricamente 
mediante la observación directa de la costa africa- 
na), sino que introduce una coordenada completa- 
mente nueva: la relación con el todo, especialmen- 
te en la medida en que está mediatizada por los 
astros y por nuevas operaciones como la triangu- 
lación. En este punto, la realización de mapas cog- 
nitivos en sentido lato llega a exigir la combinación 
de datos puramente vivenciales (la posición empí- 
rica del sujeto) con concepciones abstractas y arti- 
ficiales de la totalidad geográfica. 

Finalmente, con el primer mapa del globo te- 
rráqueo (1490) y con la invención de la proyección 
de Mercator, aproximadamente en la misma épo- 
ca, nace una tercera dimensión de la cartografía, 
que implica la presencia de lo que hoy llamaríamos 
códigos de representación, esto es, las estructuras 
intrínsecas de los distintos medios, y la aparición, 
frente a concepciones más ingenuamente miméti- 
cas de la confección de mapas, de todas las cues- 
tiones nuevas y fundamentales relativas a los len- 
guajes de representación: en particular el 
endemoniado problema (casi heisenbergiano) de 
cómo trasladar el espacio curvo a los mapas pla- 
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nos; es el momento en el que queda claro que no 
puede haber verdaderos mapas (al mismo tiempo 
que se reconoce que puede haber un progreso cien- 
tífico o, mejor dicho, un progreso dialéctico en los 
diferentes momentos históricos de la confección de 
mapas). 


El símbolo y la cartografía social 


Si traducimos todas estas cuestiones a la pro- 
blemática bien distinta de la definición althusseria- 
na de la ideología, es preciso dejar constancia de 
dos cosas. La primera, que el concepto de Althus- 
ser nos permite ahora repensar estos contenidos geo- 
gráficos y cartográficos especializados en términos 
de espacio social, por ejemplo en el contexto na- 
cional o internacional o en el de las clases sociales; 
y en las formas en que todos necesariamente cons- 
truimos también mapas cognitivos de nuestras pe- 
culiares relaciones sociales con la realidad de las cla- 
ses en el nivel local, nacional o internacional. Pero, 
al reformular el problema de este modo, nos tro- 
pezamos de nuevo con las dificultades cartográfi- 
cas planteadas de forma original y ampliada por 
ese espacio global de la época posmodernista o mul- 
tinacional del que aquí nos hemos ocupado. Y no 
se trata únicamente de una cuestión teórica, sino 
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que presenta consecuencias políticas inmediatas: así 
lo evidencia la convicción al uso entre los sujetos 
del Primer Mundo, quienes en verdad habitan vital- 
mente (o «empíricamente») una «sociedad post-in- 
dustrial», de la que ha desaparecido la producción 
en el sentido tradicional, y en la que ya no existen 
las clases sociales bajo su forma clásica; y esta es 
una convicción que tiene efectos inmediatos en la 
praxis política. 

La segunda observación que proponemos es que 
podríamos obtener un enriquecimiento metodoló- 
gico muy útil e interesante al reparar en las bases 
lacanianas de la teoría de Althusser. Las formula- 
ciones de Althusser reverdecen la antigua y ya clá- 
sica distinción de ciencia e ideología que procede 
de Marx, y que aún conserva en la actualidad par- 
te de su valor. En la fórmula de Althusser, lo exis- 
tencial o vital —la ubicación del sujeto individual, 
la experiencia de la vida cotidiana, el «punto de vis- 
_ ta» monádico sobre el universo al que estamos li- 
gados como sujetos biológicos— se opone implíci- 
tamente al dominio del saber abstracto, un dominio 
que —como nos recuerda Lacan— no se encuen- 
tra jamás encarnado en, o actualizado por ningún 
sujeto concreto, sino que reside más bien en una 
función estructural vacía denominada le sujet sup- 
posé savoir, «el sujeto a quien se supone el saber», 
un campo subjetivo de conocimiento, Lo que no sig- 
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nifica que no podamos conocer el mundo o su to- 
talidad de una forma abstracta o «científica»: la 
«ciencia» de Marx nos proporciona precisamente 
esa forma de conocer y conceptualizar abstracta- 
mente el mundo de la manera en que, por ejemplo, 
el gran libro de Mandel suministra un conocimien- 
to muy rico y elaborado del sistema mundial glo- 
bal; nunca hemos afirmado en este ensayo que tal 
sistema fuera incognoscible, sino únicamente que 
es irrepresentable, lo que es muy distinto. En otras 
palabras: la fórmula de Althusser señala una bre- : 
cha, una falla entre la experiencia vivida y el cono- ` 
cimiento científico; la misión de la ideología es, 
pues, de alguna manera, la de inventar una forma 
de articular entre sí estas dos dimensiones diferen- 
tes. Una visión «historicista» de esta «definición» : 
añadiría que esa articulación, esto es, la produc- 
ción o la operatividad y vivacidad de las ideologías, 
varía para distintas circunstancias históricas; y, so- 
bre todo, que puede haber circunstancias históri- 
cas en las cuales no sea posible en absoluto, lo que 
podría definir nuestra situación en la crisis actual. 
Pero el sistema de Lacan no es dualista sino tri- 
partito. A la oposición de ideología” y ciencia en- 
Marx y en Althusser corresponden solamente dos 
de las tres funciones lacanianas, a saber, lo Imagi- 
nario y lo Real. No obstante, nuestras anteriores dis- 
cusiones sobre la cartografía, con su descubrimiento 
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final de una dialéctica de los códigos de represen- 
tación propiamente dichos y de las posibilidades de 
los distintos lenguajes y medios, nos recuerda que 
hemos omitido hasta ahora la dimensión lacania- 
na de lo Simbólico. 
Una estética de la EEE ET de mapas cogni- 
tivos —una cultura política de carácter pedagógi- 
co que pretendiese devolver a los sujetos concretos 
una representación renovada y superior de su lu- 
gar en el sistema global— tendría que tener nece- 
sariamente en cuenta esta dialéctica de las repre- 
sentaciones que hoy ha alcanzado un enorme grado 
de complejidad: tendría que proceder a la inven- 
ción radical de formas nuevas que fueran capaces 
de rendir cuentas de ella, Así pues, no se trata, de 
ningún modo, de una invitación para retornar a una 
mecánica distinta o más antigua, al viejo espacio 
nacional más transparente o a enclaves que supon- . 
gan perspectivas y formas de representación más 
tradicionales y seguras. Un nuevo arte político —si 
tal cosa fuera posible— tendría que arrostrar la pos- 
modernidad en toda su verdad, es decir, tendría que 
conservar su objeto fundamental —el espacio mun- 
dial del capital multinacional— y forzar al mismo 
tiempo una ruptura con él, mediante una nueva ma- 
nera de representarlo que todavía no podemos ima- 
ginar: una manera que nos permitiría recuperar 
nuestra capacidad de concebir nuestra situación 
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como sujetos individuales y colectivos y nuestras 
posibilidades de acción y de lucha, hoy neutraliza- 
das por nuestra doble confusión espacial y social. 
Si alguna vez llega a existir una forma política de 
posmodernismo, su vocación será la invención y el 
diseño de mapas cognitivos globales, tanto a esca- 
la social como espacial. 


También publicado por Paidós 


POSMODERNISMO, RAZÓN 
Y RELIGIÓN 
ERNEST GELLNER 


¿Vivimos en un mundo posmoderno? Y si es así, 
¿cómo podemos explicar el extraordinario resurgir 
del fundamentalismo islámico? Ernest Gellner, uno 
de los más respetados pensadores sociales de nues- 
tros días, explora en este libro las opciones ideológi- 
cas posibles en la sociedad moderna, consiguiendo 
así una valiosa contribución a nuestro entendimiento 
tanto del posmodernismo como de las relaciones en- 
tre el Islam y Occidente. 

En este sentido, el autor explora los tres enfoques 
principales que están influyendo en nuestra época: el 
fundamentalismo religioso, el relativismo permisivo y 
el liberalismo, entregado a la idea de la calidad única 
de la verdad. El resultado es un texto que se puede 
leer en unas pocas horas, pero que a la vez es capaz de 
abrir un debate que podría durar años. De este modo, 
el que una vez fuera enfant terrible de la filosofía bri- 
tánica, se nos aparece ahora como el doyen terrible del 
pensamiento sociopolítico contemporáneo. 

Nadie que haya flirteado alguna vez con el posmoder- 
nismo, o se haya sorprendido por el resurgir del fun- 
damentalismo islámico, puede dejár de leer este tour 
de force que acaba ilustrándonos ambos fenómenos 
de una manera tan sorprendente como fascinante. 
Ernest Gellner es profesor de Antropología Social en 
la Universidad de Cambridge. Entre sus libros cabe 
citar, de los traducidos al castellano, La sociedad mu- 
sulmana, Cultura e identidad y Naciones y nacionalis- 
mos, y de los inéditos en español, Words and Things, 
The devil in Modern Philosophy y Cause and Meaning 
in Social Science. 


